Una cabeza mal amueblada

I will arise and go there...

2012-02-11T01:23:00.000-08:00

Prados verdes y extensos, que no puedo terminar de abarcar con los ojos; flores de colores estampando escenas bucólicas; perros pastores de dos en dos; acantilados impresionantes cayendo en picado hacia un mar embravecido; mar abierto, peleándose con las rocas, salpicando, con la espuma estallando con cada arrebato; gaviotas frenéticas, barcos de pesca, el bebé gaviota que mira a los humanos con curiosidad y miedo; el conejito o la ardilla que salen por un lugar inesperado; casitas con jardín, que se integran en la naturaleza, y no pretenden comérsela; comederos con pipas y mijo, con pájaros cantando, correteando y revoloteando a su alrededor; desayunar en una mesa de forja blanca, en el jardín, fruta y tortitas y galletas de canela, y un café con gusto de vida y de ilusiones; cerrar los ojos y oír el mar, oír a esos pájaros, oír a las ovejas casi mientras pastan, y a las vacas mientras remugan hierbas del campo, o mientras se rascan en un poste... ¿dónde estáis, momentos, sensaciones? ¿os habéis ido para siempre? ¿por qué parece que solo forméis parte de mi imaginación, lejos, en otro mundo, quizás literario...? Porque tal vez todo fue un sueño, como tantas otras cosas que están en mi cerebro, en mis recuerdos, en mis impresiones, y no son reales... nunca podré quedarme allí, formando parte del paisaje... como mucho, algún día, volveré a escaparme de esto: del asfalto, los humos, los ruidos, los gritos, la gente retorcida, los encorbatados, las risas falsas y chillonas, la hipocresía, las máscaras, y podré observar de nuevo, desde fuera, lo que forma realmente parte de mi esencia pero solo existe en un mundo paralelo.

... and go now, and go to...

For peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning
To where the cricket sings...

Run-run

2012-01-30T10:50:00.000-08:00

“Eh, tú. Sí, tú. Deja de hacer como que no me oyes. Sé que me escuchas. Mira hacia fuera. Mira ese sol. Mira ese horizonte. Recuerda tantos horizontes que en tu viaje creiste tan lejos sólo para después alcanzarlos. [...] Sé que no me has olvidado. Sé que estoy en tu cabecita dando vueltas. Run-run, run-run."
[...] Yo subo el volumen de la música y me invento problemas nuevos en el curro, en mi vida. Problemas que resolver que me tengan ocupado. Hago montañas de los inconvenientes más nimios sólo porque así son algo más difícil de superar, y requieren más dedicación por mi parte. Sin tiempo para pensar. Con demasiadas responsabilidades como para decidir.
Run-run. Run-run.
Curra. Múdate de piso. Pégate con tus ex-compañeros de piso. Busca pasta debajo de las piedras. Decide qué hacer con tu futuro. Preocúpate por tu salud. Y por la de los demás. Búscate un lío francés para llenar espacios en blanco. Convierte tu vida en un drama constante. Discute con tu familia, como siempre, porque no das señales de vida.
Run-run. Run-run…
El tiempo tiene algo inevitable, por muy perogrullada que esto sea: que no deja de pasar. De la misma manera el pensamiento tiene algo igualmente inevitable: que no deja de pensar. No importa cuánto ruido le metas, cuántos problemas te inventes o cuánto alcohol le tires por encima para acallarlo. Siempre esta ahí.
Run-run…
Pues bien. Dejemos de pensar. Dejemos de soñar. Ya sabemos cómo se hace esto. Empecemos de nuevo.
¡Run-run!
El camino está ahi fuera. Y sólo falta decidir a dónde. Salir de esta rutina auto-impuesta y recordar que el viaje nunca, NUNCA se acaba. Como bien decía allá por agosto, esto no se termina, el viaje sigue, y hay que mirar hacia delante.
Esta vez planearemos con más tiempo, y prepararemos el viaje sabiendo qué problemas más comunes nos encontraremos allá fuera, pero también que da lo mismo cuántos preparativos llevemos a cabo, nunca serán suficientes y nunca serán demasiados.

Blog Llévame de viaje, de Kali Motxo.

Sleeping... ZzzZZzzz

2012-01-26T08:22:00.000-08:00

Ansiedad, meditación y escuchar a nuestro cuerpo

2012-01-24T02:50:00.000-08:00

Llevo unos días con ansiedad. Todo empezó con una taquicardia, un día, porque sí. Al menos no había ningún pensamiento consciente detrás, y por tanto, era difícil de controlar. Luego, un nudo en el estómago. Ahogos (sensación de no poder llenar del todo los pulmones). El nudo en el estómago se fue acrecentando, desembocó en una gastritis, fui al médico, me recetó Primperan. Se me fueron pasando las ganas de ir al lavabo, los mareos, náuseas y retortijones dolorosos, pero tenía acidez, el nudo seguía ahí (a veces muy grande), los ahogos también; incluso de vez en cuando sentía como que se me cerraba la garganta. Para los que no lo habéis pasado nunca, os diré que es algo angustioso. Y más si lo relacionas con cierta dosis de hipocondría...

Jaume es muy bueno meditando. Se pone su música, sus mantras, y al cabo de un rato está en sus mundos de serenidad. Así que le pedí ayuda. Quería saber qué es lo que me está diciendo mi cuerpo, quería soltarme y escuchar lo que sea que me esté intentando transmitir...

Puede que, si no estáis acostumbrados a este tipo de lenguaje, eso de que el cuerpo "nos habla" os suene como algo hippy-esotérico. Pero estaréis de acuerdo conmigo en que la ansiedad (y los nervios), están provocados por la mente. De hecho, el estrés también lo está. Si no, ¿por qué ante la misma cantidad de presión y de trabajo externo, en las mismas circunstancias, una persona tiene un ataque de nervios y en cambio otra está tan tranquila? Porque "se lo toman de diferente forma". Es decir, tiene que ver con la mente, no con factores externos. Y si la causante es nuestra propia mente, ¿por qué no podemos tranquilizarnos cuando queremos? Porque no creo que haya nadie en el mundo que disfrute teniendo ataques de ansiedad. Simplemente, porque hay una parte de nuestros pensamientos que no controlamos conscientemente. ¿Y por qué? Quizá porque llevamos tanto tiempo teniendo ciertos miedos, actitudes y preocupaciones, que se han hecho carne en nuestro cuerpo. Cuanto más pequeños hayamos empezado a tenerlos, más automáticamente, instintivamente, nos salen, y más incontrolables son. Porque están "disfrazados" con otros miles de pensamientos que revolotean por nuestra mente, unos encima de otros, como estratos, y los pensamientos originales que son los que generan nuestra ansiedad se han fosilizado.

No quiero decir con esto que no conozcamos esos pensamientos, podemos saber cuáles son, podemos reconocer esos miedos. Pero nuestro cuerpo los ha asimilado de tal forma, que los aparta de la consciencia y los hace suyos, los adopta como parte de la información vital e instintiva que ayuda a los seres vivos a sobrevivir. A ver si me explico... Nosotros no podemos ser conscientes de absolutamente todo lo que controla nuestro cerebro, porque nos volveríamos locos. Respirar, los latidos del corazón... son actos instintivos. La parte del cerebro que se encarga de esos "movimientos" nos dice: "Venga, yo ya me ocupo de esto, de lo básico para que puedas sobrevivir. Tú, ocúpate del resto. Tráeme comida, disfruta de tu vida..." Lo malo es cuando esa parte del cerebro ha asimilado que para que tú puedas sobrevivir, necesitas conservar determinados pensamientos, que son los que hacen que tu corazón se acelere ante determinadas situaciones, por ejemplo. Y lo peor es que, esos pensamientos, pueden remontarse muy, muy atrás en el tiempo... (si os apetece, escuchad esta interesantísima conferencia, acerca de lo que "aprendemos" ya en el vientre materno: http://www.ted.com/talks/annie_murphy_paul_what_we_learn_before_we_re_born.html; escoged los subtítulos en español del desplegable).

La meditación, para mí, es el arte de alejar pensamientos. Conforme vas alejando pensamientos, van quedando al descubierto los de las capas de debajo. Y los que meditan bien, pueden acceder a esos pensamientos fosilizados, y alejarlos también. Incluso pueden sustituirlos por otros. Eso era lo que yo esperaba cuando pedí ayuda a Jaume.

Pero meditar no es nada fácil, por varios motivos. Uno, porque tu cuerpo (asociado a la parte de la mente de la que he hablado), más cuando tienes ansiedad, grita: "¿Pero qué haces? ¡Dame más aire, que esto es una situación de emergencia! ¡No pierdas el tiempo!"; sientes cosquilleos, te pica aquí y allí, no acabas de encontrar la postura... Otro, porque tu cabeza bulle con pensamientos; los pensamientos pasan como quien no quiere la cosa, disimulando... y, si no estás muy atento, ¡se quedan y se reproducen! Y puedes darte cuenta, de pronto, de que llevas media hora pensando en todo lo que tienes que hacer durante el día, o incluso filosofando acerca del mismo concepto de meditación... Por eso, alguna gente utiliza mantras: porque, concentrados en repetir unas palabras, logran ahuyentar a sus demás pensamientos. En esta situación, no hay pensamientos buenos ni malos; todos deben alejarse, incluso los que parecen positivos, ¡todos! Hace mucho tiempo, me leí un libro de Natalie Goldberg (escritora que practica la meditación zen), El gozo de escribir. En un capítulo, llamado "Luchar con el tofu", dice:

La palabra disciplina tiene normalmente algo de desagradable. Yo la entiendo siempre como un forzar a mi parte perezosa a someterse, y nunca funciona. El dictador y el opositor siguen peleando:
— No tengo ganas de escribir.
— Pues, tienes que hacerlo.
— Escribiré después, estoy cansada.
— Tienes que escribir ahora.
Mientras tanto, el cuaderno sigue vacío. Es otro de los recursos del yo para seguir luchando. [...] El tofu es el queso de soja. Es compacto, soso, blanco. Luchar con el tofu es perfectamente inútil; no se llega a ninguna parte. Si a estos dos personajes que están dentro de nosotros les apetece tirarse de los pelos, dejemos que lo hagan. Mientras, nuestra parte equilibrada tiene que levantarse en silencio, coger el cuaderno y empezar a escribir, arrancando desde un nivel más profundo y tranquilo.

En eso consiste meditar. En "pasar" del tofu, es decir, de los pensamientos que nos distraen para ir más allá.

Pero es tremendamente difícil, y cuanta menos práctica tengas, más difícil es. Lo he intentado unos pocos días, y meditar, lo que se dice meditar, no lo he conseguido. Pero sí que he llegado a conclusiones interesantes. La primera vez que lo intenté, estirada en la cama con la luz apagada, con la música de Jaume, conseguí relajarme y notar mi cuerpo pesando sobre la cama, pero la bola del estómago era tan enorme que no había manera de evitar que toda mi concentración se desviara hacia ella. Me hice unos cuantos masajes apretando en el lugar, y me calmaron, pero seguía notándola. La segunda vez, me pasaba lo mismo. Y entonces, decidí "hacer caso" al resto de mi cuerpo. Pasé de intentar alejar pensamientos y de mi estómago, y empecé a estirar una pierna, luego la otra. Me estiraba, notaba mis músculos... Masajeé los dedos de mis pies, con las piernas dobladas. Estiré las piernas hacia la pared y adopté posturas extrañas, pero que me apetecían, le apetecían a mi cuerpo. Y "mi cuerpo habló": "No le hagas caso a tu estómago, se curará solo. Sigue escuchando al resto de tu cuerpo". ¿Que cómo me lo dijo? Bueno, porque estirando mi cuerpo, sin prestar atención a la boca de mi estómago, me relajé, mi cuerpo me lo agradeció, y la "bola" desapareció (aunque volvió a aparecer al día siguiente).

La siguiente vez que intenté meditar estaba fatal. Sentía que no podía respirar, la bola era tan grande que parecía que me iba a sacar el corazón por la boca... Y entonces, me di cuenta de que tenía en tensión una zona de la garganta, y que tenía contracturas en el cuello. Me olvidé del corazón y de la respiración, y me centré en esa zona. Noté que, al tensarla, cerraba las vías respiratorias. Me concentré totalmente en relajar garganta y cuello, soplé varias veces para evitar que se tensara, me hice masajes en las cervicales. Y la bola del estómago desapareció.

A eso llamo yo escuchar al cuerpo. Ahora sé que no debo centrarme en el estómago, sino en el cuello, en las cervicales. Que lo del estómago (y casi diría que las taquicardias) es la consecuencia de una tensión que provoco mucho más arriba. Aún continúo con la ansiedad, pero voy avanzando. La verdad es que, si no lo pasara tan mal, sería hasta divertido.

Por último, os sugiero que escuchéis a este hombre, Ken Robinson, aquejado de una poliomelitis desde su nacimiento pero que salió adelante haciendo lo que quería. El vídeo no habla de la meditación, sino de la educación de los niños, pero critica la poca atención que prestamos a nuestro cuerpo y a la globalidad de nuestro ser, ya desde la escuela. Nos atamos y concentramos nuestra educación en una parte del cerebro, cuando estamos constituidos por un cerebro entero y un cuerpo asociado a él. Por eso luego es tan rematadamente difícil ponerlos de acuerdo.

En busca de la tranquilidad

2012-01-09T01:16:00.000-08:00

Estos días vuelvo a estar alterada. En realidad es un estado normal en mí, una pequeña angustia que se bambolea entre el "uy uy, algo va a salir mal", y el "ojo, que algo estresante va a pasar". No logro quitármela de encima...

Me he tomado una taza de té blanco en lugar de café esta mañana, creo que solo para ver la etiqueta de Hornimans: "Una taza de tiempo para ti". En el trabajo ahora tendremos que fichar y recuperar los 15 min que hacíamos de café, así que solo vamos, lo preparamos y volvemos al sitio. Esa "taza de tiempo para mí", psicológicamente me da fuerzas y tranquilidad para seguir adelante pese a estas medidas y pese a las presiones, qué tontería, pero mejor esa tontería que otra...

Me cuesta muchísimo vivir tranquilamente el presente. Intento concentrarme en mi trabajo, pero lo siento, es tan aburrido que mi cabeza vuela, se dispersa continuamente. Entonces cedo e intento visualizar lugares donde (sin duda) estaría mejor que en esta oficina delante del ordenador, aunque la verdad es que las vistas son bonitas: edificios señoriales de cemento y de ladrillo visto; el cielo azul con unas pocas nubes blancas; y las ramas medio peladas de unos árboles (plátanos, para ser más exactos), iluminadas por unos tenues rayos de sol mañaneros...

Quedan días interminables de trabajo por delante, sin un solo festivo entre semana, sin un puente (aunque ahora mejor que nos vayamos acostumbrando a eso...). Siempre me ha hecho gracia lo de que somos uno de los países que más festivos y vacaciones disfruta, cuando nunca se destaca que somos también uno de los que tiene la jornada laboral más larga... Casi preferiría tener más tiempo en mi día a día. Pero bueno, ahora ni festivos ni reducción de jornada.

Vuelve a mi cabeza lo de cambiar de trabajo. Lo de montar una pequeña librería-cafetería. Lo de volver a intentar trabajar de autónoma desde casa. Pero entonces brotan mil inconvenientes: que si la crisis, que si en los tiempos que corren, no vas a arriesgarte... y encima con un bebé (que no existe aún, pero existirá), al que no puedo dejar de atender por corregir galeradas en casa, y al que me gustaría dedicarle unos meses de excedencia aparte de los que me corresponden... Claro que no voy a resignarme pese a los inconvenientes (ver mi anterior entrada titulada Vidas Laborales)...

En fin, yo a lo que aspiro es a poder tranquilizarme, reírme, olvidarme de las angustias y de los temores, "ser ronroneada" por mis cositas peludas, estar rodeada de naturaleza y sentirme viva y optimista, junto a la gente a la que quiero y que me demuestra que me quiere... Sé que no es mucho pedir, y que esa tranquilidad y alegría están en mis manos. Pero deben perderse entre tantos dedos, porque no las encuentro...

Tarta de queso

2012-01-07T09:54:00.000-08:00

La verdad es que he probado muchas recetas de tarta de queso: con galleta triturada en la base, con gelatina y sin horno, con levadura y sin levadura, con fruta, con queso mascarpone, quesitos, leche condensada... Pero por fin he encontrado la que me gusta más, esa que merece ser escrita y guardada en mi libro personal de postres. Aquí va:

Ingredientes:

-- 2 tarrinas de queso Philadelphia (yo lo he puesto "light")

-- 2 yogures griegos (yo los he metido sin azúcar)

-- 150 gr de azúcar

-- Dos cucharadas de azúcar avainillado

-- Tres cucharadas colmadas de harina de maíz

-- 3 huevos

-- 2 cucharadas de mantequilla (en mi caso, "light")

-- "Accesorios" optativos: mermelada (de frambuesas, o arándanos, o frutos del bosque...), frutos del bosque (en este caso, arándanos), azúcar glacé, nata, sirope de caramelo...

Preparación:

-- Precalentar el horno a 200º.

-- Meter en un bol el queso y los yogures, y batir bien con una batidora de varillas. Añadir los huevos, la mantequilla y todo el azúcar. Después de batir, echar poco a poco la harina y seguir batiendo.

-- Untar un molde con mantequilla, echar harina de maíz por el fondo y los lados y eliminar el sobrante girando el molde y dándole golpecitos. Tener en cuenta que cuanto más grande sea el molde, más delgadita quedará la tarta.

-- Meter en el medio del horno, bajar la temperatura a unos 180º y dejar de 30 a 45 min. A partir de la media hora, ir introduciendo un palillo en el centro de la tarta. Cuando salga limpio, ya está hecha.

-- Los accesorios los he puesto al lado de la tarta, para que cada uno se sirva al gusto: Jaume, como es muy goloso, se ha puesto mermelada y arándanos. Creo que mi padre también... Yo solo arándanos y azúcar glacé. Mi madre se la ha comido tal cual.

¡Es facilísima! Y queda muy rica, consistente y cremosa. ¡Que aproveche!

Regalos frikis

2012-01-05T13:07:00.000-08:00

Ya sé que es tarde para proponer regalos ideales para frikis, pero bueno, digo yo que para el cumpleaños también pueden ser... Ah, y me incluyo entre los frikis, así que si alguien tiene la necesidad imperiosa de mandarme uno, pues...

1. Joyería de Dragon Ball. Me encanta. Tanto el Goku como el colgante del dragón. Simplemente maravilloso, pero ojo: no a todas las frikis les puede gustar, hay una escuela anti-Goku muy extendida...

2. Con Star Wars hemos topado. Hay de todo. Desde un albornoz de jedi que regalé una vez a Jaume, hasta... bueno... esto:

-- O... esto.Tenéis que ver el vídeo...

3. Con los Playmóbil siempre acertaréis. Mis padres me regalaron el kit de Hansel y Gretel para que le contara el cuento a Jaume (y me encantó ;)), pero aquí van otras propuestas igualmente geniales. Las primeras ya las mencioné en otro post, pero... ¡es que me gustan mucho, jooo!!

-- Fortaleza vikinga... ¡¡descatalogada!! (eso cuenta doble)

-- Kit vikingo... ¡¡descatalogado!!

-- Vale... lo que viene es demasiado friki hasta para mí... ¡tacháaaaannnn!!! Un robot patinador de Playmobil!!! ¡¡Cómo no, descatalogado!!

-- Y esto... es friki para nosotros, pero en Holanda se ve que es algo tradicional, ju ju... No está descatalogado, al menos allí... se trata de... ¡El obispo San Nicolás y Pedrito el Negro!! Sí, sí, como lo oís...

4.Para los frikis cocinitas (vaale, lo del Titanic no sabía dónde meterlo...):

5. Para los camiseteros:
-- Una de las camisetas más geniales que he visto en mi vida... Spoilt!!

-- Y cómo no, las de Big Bang Theory...

-- Para los amantes de los zombies...:

6. El Pac Man de toda la vida...:

-- Antiestrés en forma de fantasmines:

-- Una tacita:

-- Un felpudo:

-- Un despertador con el sonido de las máquinas recreativas de PacMan:

-- Molde de cubitos de hielo:

7. Siguiendo con los nostálgicos... ¡este coche lo tengo y me encanta! ¿Lo reconocéis?

8. Para los bichos raros... ¡¡un Alien USB con la lengua iluminada que da miedito!!

9. Y esto... ¡porque es monísimo, hale! Un monedero con forma de castaña con su cáscara de "pinchos", ¡y la castañita es un imán!! ¿Es friki, o no?

10. Para jugar en familia... ¡y gratis!! (¡vamos, que os bajáis el tablero y os fabricáis el dinero y las tarjetitas!)

http://pleated-jeans.com/wp-content/uploads/2011/09/princess-bride-monopoly.jpg

Ya sé que hay muchíiisimas cosas más, pero bueno, creo que es suficiente, ¿¿¿no??? Las tiendas on-line donde podéis conseguir estos regalos son:

http://quelovendan.com

www.todocoleccion.net

www.strapya-world.com

www.sheldonshirts.com

Yo os puedo dar referencias de Quelovendan, Megagadgets, Threadless y Todocolección. En las otras (todavía) no he comprado nada.

Vidas laborales

2012-01-05T05:07:00.000-08:00

De nuevo me siento identificada con unas palabras de otro blog:

En mi vida laboral me falta algo que creo fundamental para poder mirarme al espejo sin que haga frío: satisfacción. No tengo ni un ápice. Trabajo delante de un ordenador todo el día sentado; a veces me gusta más y a veces menos, pero me he dado cuenta que es dentro de los límites del contexto de la actividad. [...] Creo además que es mucho más real algo que haces con tus manos y se puede tocar, comer, oler… que lo que sale en una fría pantalla de ordenador sabiendo que, encima, sale con fechas de caducidad y validez ridículas. Por no hablar de los mil y un estúpidos procedimientos, documentación y formularios que normalmente no valen para nada en los que se malgasta no sólo tiempo de oficina, sino tiempo de mi vida que es lo que me importa a mi. El “total, mientras me paguen” hace tiempo que me dejó de valer, dentro de una oficina es donde respiramos la mayor parte del aire que nos toca.

EDITO este post para añadir un comentario que le han dejado al autor de ese blog (Ikusuki), y con cuya contestación también me siento identificada:

(Ikusuki: http://ikublog.com/otras-vidas)

Hansel y Gretel versión click

2012-01-01T03:54:00.000-08:00

Me permitiréis que empiece el año con un cuento, el de Hansel y Gretel. Hace un tiempo me sorprendió muchísimo que Jaume no conociera el cuento de la Princesa del Guisante, pero luego descubrí que tampoco conocía el de las Siete cabritas y el lobo, el de Hansel y Gretel... y es mayor que yo, así que no vale lo de que los tiempos cambian y los cuentos populares se están perdiendo...

No recuerdo que me los contaran en casa... alguna vez igual lo hicieron, pero estoy segura de haberlos escuchado en muchos otros sitios: en la clase, por la tele...

Este cuento va dedicado a esos seres extraños que no conocen el cuento de Hansel y Gretel, por gentileza y patrocinio de un genial Hansel und Gretel de Playmóbil que me regalaron ayer mis padres de forma totalmente inesperada, y que procede del baúl de los recuerdos de un hombre que los vendía por Internet.

Hansel y Gretel, o La casita de chocolate

Había una vez, hace muchos años, un matrimonio muy pobre que tenía dos hijos: Hansel y Gretel. A veces la familia no tenía nada que llevarse a la boca, pero iban sobreviviendo a base de mucho cariño, pan y algunas setas del bosque, hasta que una fatídica noche la madre murió y el leñador tuvo que casarse en segundas nupcias con otra mujer.

Aparentemente, era buena y trabajadora, pero pronto se descubrió como la típica madrastra de los cuentos. Odiaba a Hansel y Gretel, y siempre estaba intentando convencer a su marido para que se deshiciera de ellos, ya que los consideraba una carga. El padre era un buen hombre, pero no tenía mucha personalidad y vivía asustado por el carácter de su mujer. Iba esquivando como podía sus insinuaciones, hasta que una noche ella le dijo "Tenemos que hablar", y le informó de su plan sin opción a réplica: a la mañana siguiente, irían todos al bosque con el padre, y en un momento de descuido, abandonarían a los niños allí. El hombre intentó defender a sus hijos, pero se sentía tan débil y tan cansado que no tenía fuerzas casi para hablar. Al final, accedió, pensando que quizá sus hijos, siendo jóvenes y fuertes, podrían sobrevivir y salir adelante.

Hansel había estado escuchando toda la conversación desde detrás de la puerta, y corrió a contárselo a su hermana, que se puso a llorar. Pero la tranquilizó explicándole que él tenía otro plan con el que conseguirían volver a casa sanos y salvos. El niño, sin que sus padres le vieran, salió y recogió unas cuantas piedrecillas, las más blancas que encontró. Después, volvió a casa.

A la mañana siguiente, la madrastra les despertó muy amablemente, y les explicó que iban a pasar todos un maravilloso día en el bosque. Los niños se miraron y no dijeron nada. Por el camino, Hansel se quedó un poco atrás y fue echando, una a una, piedrecitas blancas.

En un rincón alejado del bosque, la madrastra se detuvo, pidió a los niños que se sentaran, les dio pan y fruta y les ordenó que esperaran hasta que su padre viniera a recogerles. Pero pasaban las horas, los niños se habían comido ya todas las provisiones y empezaba a hacer frío. Gretel empezó a sollozar, muy asustada, pero entonces Hansel se levantó, cogió a su hermana de la mano y le señaló al suelo. Las piedras que había ido echando brillaban a la luz de la luna, y los niños pudieron seguirlas y volver a casa.

La madrastra se quedó muy sorprendida y frustrada, pero el leñador lloró de alegría. Sin embargo, la mujer no iba a rendirse tan pronto. Irritada, volvió a decir a los niños que irían al bosque a la mañana siguiente. Pero esta vez cerró todas las puertas y ventanas de la casa antes de que Hansel pudiera salir a recoger piedras. Los niños se quedaron muy tristes y preocupados, pero pensaron en otra posible solución.

Al día siguiente, la madrastra despertó a los niños, y, de nuevo, los llevó a un rincón alejado del bosque. Hansel se quedó un poco atrás por el camino, pero esta vez, en lugar de piedras, iba tirando miguitas del pan que su madrastra les había dado para almorzar. Cuando se quedaron solos, los niños no estaban asustados. Sabían que podrían volver a casa siguiendo el rastro de las miguitas de pan... pero por mucho que buscaron y buscaron, lo único que encontraron fue un grupo de pajaritos que les seguía a todas partes. Las migas de pan habían desaparecido... ¡los pájaros se las habían comido!

¡Entonces sí que se espantaron, sí que lloraron y se abrazaron! Al final, decidieron buscar el camino de vuelta sin ayuda, y empezaron dar vueltas por el bosque. Ya anochecía cuando, de pronto, se toparon con algo que los dejó boquiabiertos. Detrás de unos árboles llegaron a un prado, y en el prado... ¡había una casita! Pero lo que realmente les sorprendió es que sus paredes, el techo, las ventanas, ¡incluso las cortinas! estaban hechas con dulces: chocolate, galleta, bizcocho, caramelo, gominolas, regaliz...

Los niños, hambrientos, se abalanzaron encima de las paredes y empezaron a comer. Pero entonces, oyeron una voz:
- ¿Qué estáis haciendo?? ¡No os comáis mi casa!!- procedía de una viejecita un poco rara, pero adorable, que había salido del interior de la casa, y que les invitó a pasar.

Les ofreció comida y bebida, y los niños pensaron que había cambiado su suerte. Entonces la viejecita trajo una jaula de madera, y le pidió a Hansel que limpiara su interior, ya que ella no cabía y era demasiado vieja para agacharse tanto. Hansel accedió encantado, pero cuando estuvo dentro... ¡zas!, la vieja lo encerró y se rió como solo una bruja puede hacerlo.
-¡Ja, ja, ja!!!- exclamó con voz cavernosa y horrenda- ¡Habéis caído en la trampa!! Ahora, niño, te cebaré, y cuando estés gordito, te comeré!!!

A partir de entonces, obligaba a la pobre Gretel a realizar todas las tareas de la casa, y daba de comer a Hansel esperando que engordara lo suficiente como para zampárselo.

Como la vieja era algo corta de vista, cada día le pedía al niño que sacara el dedo entre los barrotes de la jaula, lo palpaba y notaba si había engordado o no. Gretel daba huesos de pollo y palos finos al niño, y este los sacaba por los barrotes fingiendo que eran su dedo.
-¡Pero qué flacucho que estás aún!- se quejaba la vieja, y el momento de la comilona se posponía.

Sin embargo, un día, la vieja se hartó, y decidió que se comería al niño aunque fuera en una sopa. Ordenó a Gretel que preparara las brasas del horno para cocinar a su hermano. Ella, temblando, hizo lo que la vieja pedía. Pero, cuando la bruja fue a comprobar que las brasas estaban lo suficientemente calientes, Gretel se armó de valor... ¡y la empujó dentro del horno!!

Todo el mundo sabe que las brujas arden como la madera, así que, en pocos segundos, de la bruja no quedaron más que cenizas. Gretel, contentísima, fue a liberar a su hermano. Entre los dos, buscaron por toda la casa algo que llevar a su padre para sacarlo de la miseria. ¡Cuál no fue su sorpresa al encontrar un cofre que contenía piedras preciosas!!

Lo cogieron y, ayudados por los pajarillos, que se sentían culpables por haberse comido aquellas miguitas de pan, consiguieron regresar a casa, donde su padre les recibió con los brazos abiertos, llorando y muy arrepentido. La madrastra se había fugado con un rico comerciante, y el leñador había pasado los días solo llorando en casa y echando de menos a sus hijos. A partir de entonces, vivieron cómodamente hasta el resto de sus días.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Y fueron felices y comieron muchas perdices.

I vet aquí un gat, vet aquí un gos, aquest conte s'ha acabat.
I vet aquí un gat, vet aquí un gos, aquest conte ja s'ha fos.

El pasado y el presente

2011-12-31T02:09:00.000-08:00

Veo en otros blogs que ha empezado la necesidad de hacer balance... Yo esa sensación la tengo en septiembre, nunca siento que el 1 de enero empiece un nuevo año real en mi vida, cuando noto esa ruptura es después de las vacaciones, cuando tienes que volver a coger las riendas de tu caballo-cordero y llevarlo de nuevo al redil aunque se resista. Pero siempre es bueno recapitular y darte cuenta de lo que tienes y de cómo has llegado a la situación en la que estás.

Hace unos años empecé la costumbre de ir en Fin de Año a un buen restaurante con mis padres. Se convirtió en la noche especial del año (ya que no celebrábamos especialmente la Nochebuena o la Navidad), y aunque estuviera viviendo en Salamanca, o en Madrid, siempre me cogía esos días para seguir la tradición. Este año, y el anterior, tenemos a uno más entre nosotros.

La noche del 31 de diciembre del 2009 hubo luna azul, y coincidió con un eclipse parcial de luna. Algunos decían que era el momento de formular deseos, que una luna como esa, en fin de año, no se repetiría en mucho tiempo... Pese al eclipse, yo veía la luna en todo su esplendor. Por esa época estaba pasando por una crisis muy fuerte, que me duraba ya demasiado tiempo. Justo esa noche me sentía más sola y vacía que de costumbre, pese a ir junto a mis padres. Miraba a la brillante luna llena, casi me veía reflejada en ella; y no paraba de desear, desear...

Al llegar a casa, escribí esto en el blog: http://cabezamalamueblada.blogspot.com/2010/01/el-pasado-y-el-futuro.html

Poco a poco, las nubes se disiparon. No digo que consiguiera todo lo que pedí, pero sí lo más importante. Me hicieron indefinida en el trabajo, apareció Jaume como de la nada, y con él tantas cosas... Mis verdaderos amigos se revelaron y tomaron fuerza y forma, y los otros se fueron alejando hasta prácticamente desaparecer. Actualmente, todo parece estar más o menos en su sitio. Pedí sentirme realizada con mi trabajo, y la verdad es que muy realizada no me siento, pero el contrato indefinido es un gran paso. La luna tampoco te lo puede dar todo, ¡aunque sea azul! Poco a poco voy ganando seguridad, echando raicillas, aunque por mi carácter de pedo inquieto y contradictorio aún son débiles... En mi fuero interno sé que igual que vino todo se puede ir, que mañana puedo chasquear los dedos y tener que volver a empezar desde cero, y lo peor es que no me asusta, sino que me atrae en cierta manera, pero no voy a buscar el salto si no me encuentro con el barranco, simplemente tengo esas energías en reserva por si alguna vez las necesito.
Sé que lo paso muy mal cuando estoy saltando, que la crisis me sacude de arriba a abajo y me deja hecha una piltrafa, pero siempre acabo aterrizando otra vez, en otro suelo, aunque sea deshecha... y entonces miro a mi alrededor mientras me remiendo, y siento envidia de la gente que tiene su vida estable, hijos, casa, amigos y pareja de toda la vida, que sigue sus rutinas, y se escuda en su burbuja protectora... y lo veo todo gris... cierro los ojos y me imagino en un salón con una chimenea encendida, calentita, segura... y siento con todas mis fuerzas la necesidad de crear vida, de estar rodeada de pequeños que irradien esa vida por todos sus poros, y poder hacerles reír, y reír con ellos por todo y por nada...

Mi nombre tiene el significado de agua que corre, agua que da vida, espíritu. Creo que me lo he tomado demasiado en serio incluso sin saberlo; al final voy a llamar a mis hijos Pilar y Pedro o Roc, ¡a ver si se quedan quietos y tranquilos! ¿No hay un nombre que signifique "Raíz"...??

Ahora estoy bien, miro a mi alrededor y no veo niebla, estoy en el camino para estabilizarme, y sin embargo... algo me tira hacia algo diferente, hacia otra vida que no conozco... a viajar (bueno, con los tiempos que corren en España eso es normal), a cambiar de ocupación, a mudarme de piso... buscando algo que tengo dentro pero que no sé exactamente qué es.

De todas formas, dejaré que el agua se estanque, al menos un poco; no vaya a ser que se desborde y lo arrase todo a su paso. Al fin y al cabo, el agua estancada es la que más vida crea... Y en este mundo debemos escoger un camino y descartar otros, porque si no corremos el riesgo de quedarnos eternamente en la encrucijada.

Haciendo balance del 2011, veo que todo lo que le debo a la Luna es bueno, que me ha ido dando lo que deseé, que el resto ya corre de mi parte. Igual que controla las mareas, me gustaría que controlase ese lado salvaje y acuático de mi carácter, pero supongo que sería demasiado pedir.

Solo quiero dar las gracias. A Ella, y a los que puedo considerar mi gente ahora mismo (ellos saben quiénes son), por estar ahí, por haber salido de las tinieblas para reírse un rato conmigo y ser testimonios un tiempo más o menos largo de mis sueños y vivencias; por mirarme y ver reflejada en sus ojos la complicidad. Parece algo simple, y sin embargo, representa tanto...

El verdadero origen de mi nombre (Ana)

2011-12-30T02:30:00.000-08:00

Me encantan los nombres. Siempre me ha gustado el sonido que tienen las palabras, y me ha interesado su origen, su etimología. Sobre todo la de los nombres propios, de persona y de lugar (antroponimia/toponimia). Cursé una asignatura de toponimia en la universidad, pero la verdad es que me supo muy a poco... se basaba en redactar un trabajo bastante limitado y nosotros lo debíamos investigar todo por nuestra cuenta; vamos, que el profesor no tenía muchas ganas de enseñar y era una asignatura "María" para aquellos que querían ganar créditos de forma fácil. De lo del trabajo ya ni me acuerdo.

Últimamente he estado investigando (de forma superficial, por Internet, pero hoy creo que iré en busca de libros fiables para empezar en serio) el origen pagano de muchas fiestas actuales, y de muchos nombres que se consideran bíblicos.

Aunque parezca que no tiene nada que ver (para saber la relación de lo siguiente con lo anterior deberéis quedaros hasta el final), hace tiempo me di cuenta de que las representaciones de Lilith (la supuesta antecesora de Eva o su hermana rebelde según la mitología judía), Atenea y la diosa celta Danu, compartían curiosos detalles (os pongo extractos de textos e imágenes para que lo comprobéis):

LILITH:

En la Wikipedia (en inglés, que es mucho más exhaustiva que la española), dicen lo siguiente al respecto de esta imagen: "The depicted figure of a winged goddess-figure with eagle's feet, flanked by owls and perched upon supine lions could be an aspect of the goddess Ishtar, Mesopotamian goddess of sexual love and war."

Es decir, que la imagen (una diosa alada, con garras de águila, flanqueada por búhos y colocada encima de leones) guarda cierto parecido con la representación de la diosa Ishtar, de la mitología mesopotámica.

La etimología del nombre "Lilith", en principio, proviene de:

"The semitic root L-Y-L layil in Hebrew, as layl in Arabic, means "night"."

Pero también...:

"In Akkadian the terms lili and līlītu mean spirits".

Es decir, la etimología del nombre puede ser "noche" o "espíritus".

Según la mitología judía, Lilith era "una figura legendaria del folclore judío, de origen mesopotámico. Se la considera la primera esposa de Adán, anterior a Eva. Según la leyenda, abandonó el Edén por propia iniciativa y se instaló junto al Mar Rojo, uniéndose allí con Asmodeo, que se convirtió en su amante, y con otros demonios. Más tarde, se convirtió en una bruja que rapta a los niños en sus cunas por la noche y se une a los hombres como un súcubo, engendrando hijos (los lilim) con el semen que los varones derraman involuntariamente cuando están durmiendo."

"Lilith was considered a demon and was often depicted as subsisting on the blood of babies." (todo de la Wikipedia, diversos artículos e idiomas).

Otra representación de Lilith, mucho más moderna:

ATENEA:

Según la Wiki: "The Athenea Giustiniani, a Roman copy of a Greek statue of Pallas Athena with her serpent, Erichthonius."

Buscando en la Wiki en italiano otra imagen de Athena, me encuentro con la imagen anterior de Lilith en el artículo de la diosa griega (¿?), y con este texto:

"Un suo appellativo molto frequente è Pallade Atena (Παλλάς Αθηνά). L'epiteto deriva da un'ambigua figura mitologica chiamata Pallade, maschio o femmina che, al di fuori della sua relazione con la dea, è citata soltanto nell'Eneide di Virgilio. Secondo alcune versioni della leggenda Atena uccise Pallade per errore, come ad esempio in una versione Pelasgia secondo la quale Pallade era una compagna di giochi della giovane Atena che la uccise per sbaglio mentre simulavano un combattimento: Atena prese quindi il nome di Pallade in segno di lutto per dimostrare il suo rimorso. Nell'Inno omerico ad Ermes, Pallade era invece il padre della dea della luna Selene".

No sé italiano, pero creo que eso viene a decir que a Atenea a veces se la llama "Pallade Atenea", y que eso puede hacer referencia a una figura mitológica anterior, ambigua (hombre-mujer), llamada Pallade, hija(o) de la luna (Selene), compañera(o) de juegos de Atenea, que adoptó su nombre cuando él/ella murió.

En cuanto al origen de la diosa Atenea:

"The Greek philosopher, Plato (429–347 BC), identified her with the Libyan deity Neith, the war goddess and huntress deity of the Egyptians since the ancient Pre-Dynastic period..." [...] Her name [Neith] also may be interpreted as meaning water. In time, this led to her being considered as the personification of the primordial waters waters of creation. She is identified as a great mother goddess in this role as a creator."

Es decir, según los dos artículos de la Wikipedia que he consultado, el griego filósofo Plato identifica a Atenea con Neith, diosa egipcia de la caza y de la guerra. El nombre "Neith" puede interpretarse como "agua". Neith se identifica como una gran madre diosa en su rol de creadora (el agua da vida)...

Una interpretación de la etimología del nombre "Atenea" según la wikipedia en italiano:

"È possibile che il nome 'Athena' sia di origine Lidia. Potrebbe trattarsi di una parola composta, derivata in parte dal tirreno ati, che significa "madre", ed in parte dal nome della dea hurrita Hannahannah che spesso è abbreviato in Ana"

Es decir que, según esta interpretación, "Atenea" significaría "Madre Ana".

Por cierto, aquí tenéis otra representación de Atenea:

Quizá no se distinga mucho, pero eso que Athenea lleva en la mano es un búho. De hecho, la estatua de bronce se llama Bronze Athena with owl, y data del año 460-450 antes de Cristo (según el Museo de la Diosa Athenea: http://www.goddess-athena.org/Museum).

Cuando voy a buscar la historia de Danu-Anu-Dana-Ana (se ha encontrado el nombre de las tres formas), me encuentro con varias sorpresas. Según la Wiki:

"En la mitología celta, Danu o Dana, también llamada Anu o Ana, es el nombre irlandés (Dôn en galés) de la madre de Dagda (el Buen Dios), por lo que por nacimiento pertenecía a los dioses de la vida, la luz y el día. Era compañera del Bile irlandés, que parece corresponderse con el Dis Pater latino, dios del que creían descender los galos. Sus seguidores eran conocidos como Tuatha Dé Danann." (Por cierto, el Bile irlandés, también llamado Belenus, se identificó más tarde con Apolo, dios griego de la luz y el sol).

Pero la diosa Anu también era sumeria:

"In Sumerian mythology, Anu (also An; (from Sumerian *An = sky, heaven)) was a sky-god, the god of heaven, lord of constellations, king of gods, Consort of Antu, spirits and demons, and dwelt in the highest heavenly regions. It was believed that he had the power to judge those who had committed crimes, and that he had created the stars as soldiers to destroy the wicked. His attribute was the royal tiara."

Pero la diosa Danu también era hindú:

"En el marco de la mitología hinduísta, Danu es una diosa primordial no muy conocida. Se menciona en el Rig-veda como madre de los dánavas y el dragón Vritrá." [...] "Relacionado con el término sánscrito dānu: ‘que da’, liberal, valiente, conquistador, prosperidad, aire, viento, un fluido, una gota, rocío".

Me centro en la Danu celta, que es la que más conozco. Según la página http://www.britannia.com/celtic/gods/don.html (las negritas son mías):

"She was a Mother-Goddess, the wife of the Sun God, Belenos, and considered to be the ancestor of all the Gods, the Tuatha dé Danann [...] She still looks down on us from the night's sky where she appears as Llys Don, better known as the constellation of Casseopeia. Anu was especially popular in Munster, though her most lasting memorial is a mountain in County Kerry called the Dá Chích Anann or "Breast of Anu". [...] This hideous old crone's habit of eating young children was, no doubt, invented by incoming Christians to blacken the name of the Celtic Goddess. In Christendom, the lady usually took on the guise of St. Anne, however, in order to smooth the path of conversion."

Es decir: se le suponía el hábito de comerse a niños pequeños, y según el autor esto sin duda es un invento de los cristianos para ensuciar el nombre de la diosa celta. En la Cristiandad, esta diosa solía adoptar la guisa cristianizada de Santa Ana...

Si habéis llegado hasta aquí, entenderéis por qué digo que, a mi parecer, Lilith, Atenea y la diosa Danu celta tienen curiosas coincidencias. Todo parece apuntar, según mi parecer, a esto:

La diosa Danu-Anu-Dana-Ana es anterior al Cristianismo, pero también a la mitología celta, asiria, india... Proviene de un culto muy, muy antiguo, indoeuropeo. El Cristianismo tenía la costumbre de "eliminar" o "redirigir" los cultos paganos (y el de la diosa Danu tuvo que ser muy muy fuerte) de dos formas: demonizando a sus dioses, o cristianizándolos, integrándolos en su santoral. Por tanto, según mi opinión, en algunos lugares Danu pasó a ser un demonio-vampiro-come-niños, y en otros simplemente se trasladó a la figura de "Santa Ana". De hecho, la misma figura de la Virgen María (a veces denominada "Reina del Cielo") podría utilizarse para "redirigir" ese culto matriarcal.

Por otra parte, el búho es en muchas culturas un símbolo de la sabiduría, y la serpiente también: de la vida (salud...) y de la sabiduría. ¿Recordáis por qué fueron expulsados Adán y Eva, según la Biblia, del Paraíso? Por comer frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal, ya que Eva, viendo que era "bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y realmente un árbol codiciable para alcanzar la sabiduría le dio también a comer a su marido". Y les tentó el demonio en forma de serpiente...

Diana (Artemis en su versión griega), "goddess of the moon, the hunt, forests, and childbirth." (diosa de la luna, la caza, los bosques y los nacimientos), es otra diosa romana que creo que está emparentada con las anteriores; pero la analizaré en otra ocasión, porque creo que con todo lo anterior es suficiente para hacerse una idea de lo que quiero decir.

Buscando en la Wikipedia información sobre la supuesta religión que practicaban los indoeuropeos (supuesto pueblo originario, del que descenderían todos los europeos e indonesios actuales), leo que, efectivamente, parece ser que la diosa Danu está detrás de todas las demás versiones, más "modernas":

"Linguists are able to reconstruct the names of some deities in the Proto-Indo-European language (PIE) from many types of sources. Some of the proposed deity names are more readily accepted among scholars than others. [...] *Deh₂nu- 'River goddess' is reconstructed (Mallory & Adams 2006, p. 434) from Sanskrit Danu, Irish Danu; Welsh Dôn, and a masc. form Ossetic Donbettys. The name has been connected with the Dan rivers which run into the Black Sea (Dnieper, Dniester, Don, and Danube) and other river names in Celtic areas."

Por tanto, el nombre de "Ana" no tiene por qué proceder, necesariamente, del hebreo Ḥannāh‎, y significar, como dice en muchas fuentes, "favor" o "gracia de Dios", "compasión"... Eso concuerda más con la imagen de una Santa Ana pasiva y complaciente que con la de Lilith, Atenea, o Danu. Creo que no sería descabellado afirmar que la etimología de "Ana" podría estar relacionada con el agua y su poder creador. Tiene connotaciones de fertilidad-sexualidad, y seguramente de espiritualidad-divinidad. Pero todo esto son solo hipótesis. Quiero investigar en serio, como he dicho al principio, con libros y no únicamente con la Wikipedia y páginas de Internet.

Si habéis llegado hasta aquí a través de mi investigación improvisada y caótica y habéis entendido algo de lo que quería transmitir, enhorabuena. Ojalá hayáis compartido aunque sea una pizca de la emoción que siento yo ahora mismo, y de lo orgullosa que me siento de llevar puesto este nombre.

¿Habéis visto alguna vez...

2011-12-27T09:51:00.000-08:00

... a unos gatos más fotogénicos que los míos?

(Era una pregunta retórica). ¡Felices fiestas!

Tarta de manzana y pera y sorbete de limón al cava

2011-12-26T07:29:00.000-08:00

Esta mañana de Sant Esteve han venido mis padres a desayunar a casa, y he preparado tarta de manzana y pera y sorbete de limón con cava. La tarta la he hecho siguiendo esta receta del blog La cocina de Lechuza, pero he incluido algunas variaciones.

Tarta de manzana y pera

INGREDIENTES

- 3 manzanas y una pera
- 200 grs. de harina de trigo integral
- 200 grs. de mantequilla light
- 160 grs. de azúcar moreno o integral
- 4 huevos enteros
- 1/2 sobre de levadura Royal
- Medio vaso de leche (en mi caso, era semidesnatada)
- Caramelo líquido
- Cacao en polvo

ASÍ SE HACE

Se pelan las manzanas y la pera, y se cortan en dados. Se reservan en un bol con tres cucharadas de azúcar por encima.
En otro bol, se baten los huevos con el resto del azúcar hasta que la mezcla esté espumosa. Se le añade el medio vaso de leche y la mantequilla fundida.

Se precalienta el horno a 180º.

Se espolvorea el medio sobre de levadura en la harina, y se va echando todo poco a poco en la mezcla anterior, batiendo continuamente con una batidora de varillas. Una vez ha quedado una masa homogénea y sin grumos, se añaden los trozos de fruta.

Se unta un molde con mantequilla o aceite, se le echa cacao en polvo y se esparce bien. Se pone boca abajo el molde para eliminar el exceso de cacao. Se echa caramelo líquido en la base, y luego encima la mezcla con la fruta.

Se deja unos 35-40 minutos (yo lo he dejado 45 por descuido y ha quedado bien también), situando la bandeja en el centro. En todo caso, si se clava un palillo en el centro, y sale limpio, ya está.

Sorbete de limón y cava

INGREDIENTES

- Una tarrina de helado de sorbete de limón de Häagen-Dazs o Carte d'Or

- Cava (yo he usado Segura Viudas Brut Nature, porque es el que venía con el lote de la empresa, y ha quedado muy bueno; pero si os gusta más dulce, sería mejor meter un "Semi").

- Azúcar

ASÍ SE HACE

Se mete, en un vaso de batidora, helado de sorbete de limón y cava al gusto, y se bate hasta que adquiera la consistencia deseada (a mí me gusta casi líquido).

Se coge un plato y se echa azúcar. Se corta una rodaja de limón y se unta el borde de las copas de cava (nosotros solo teníamos de vino). Se pasa la copa por el plato, boca abajo, para que el azúcar se quede enganchado en el borde. Después, se vierte con cuidado el sorbete dentro de la copa, y se adorna con una rodajita de limón.

¡Más fácil imposible!

El sembrador de estrellas

2011-12-25T01:28:00.000-08:00

Ayer recibí un curioso e-mail para felicitarme las fiestas de parte de una compañera de trabajo, y aunque la verdad es que no me suelen gustar demasiado estos mails y su contenido acostumbra a ser bastante prototípico, este me sorprendió y lo quiero compartir con vosotros:

El "Sembrador de Estrellas" es una estatua que está en Kaunas, Lituania.
Durante el día puede pasar desapercibida, como muestra la foto.
Un bronce más, herencia de la época soviética:

De día:

Pero cuando la noche llega, la estatua justifica su título.
Y su nombre pasa a tener sentido.

No paréis de sembrar estrellas,
aunque a simple vista no se vean.

Lista de deseos

2011-12-22T22:52:00.000-08:00

Queridos Reyes Magos, o Papá Noel, o Triple Diosa, o vaya, quien corresponda:

Aquí están mis deseos:

Materiales:

- Un coche de marchas automáticas.

- Un piso de alquiler en Esplugues chulo, de menos de 800 euros, 3 habs, si es posible 2 baños, con terraza generosa, cocina y baño completos y en buen estado, de un particular amable, al que le gusten los gatos, que solo pida un mes de fianza, en una zona tranquila (por pedir...)

- Unos meses de ahorro para pedirme una excedencia y comprar cosillas llegado el momento "baby".

- Una batidora de varillas

- Algún vinilo bonito para la pared

- Plantas chulas (y resistentes...)

- Unas buenas botas
- Una fuente-surtidor de chocolate

- Una Wii o Playstation3

- El kit vikingo de los Playmobil

- Una casa de tres pisos de los Playmobil, con sus habitaciones y habitantes

- Los DVD del Señor de los Anillos originales, los DVD de todas las pelis del estudio Ghibli, originales

- Los CD que me faltan de Cecile Corbel

- Una agenda chula del Principito o de Alicia en el País de las Maravillas de esta página: http://www.obni.es

- Un mueble decorado de esta tienda: http://www.elaltillodelosduendes.com

- Un cuadro o lámina de Momo Carretero y otro de Cristina de Arcos. Pagando su trabajo, claro.

- Estos libros: Enric González. Todas las historias, RBA Editores.

Adiestra a tu perro en positivo + DVD, de Jaime Vidal

El santo del monte Koya y otros relatos, de Izumi Kyoka

Recetas con historia, de Ángeles Díaz Simón, editorial Ariel

La insólita amargura del pastel de limón, de Aimee Bender, ed. Lumen

No materiales:

- Escribir mejor, y escribir mucho. Leer mucho.

- Aprender a mejorar mis fotografías.

- Aprender a manejar bien Quark x Press, Indesign, Photoshop/Gimp...

- Aprender a cocinar buenas galletas, empanada gallega y croquetas. Encontrar LA receta de tarta de queso que estoy buscando. Mejorar mi tortilla de patatas.

- Aprender a hacer punto.
- Aprender a ser una persona especial.

- Sentirme realizada con mi trabajo, y también Jaume, y también la niña Pipa.

- Que venga el momento "baby".

- Adelgazar unos kilos (antes de que llegue el momento "baby", claro).

- Que Lucía Etxevarria deje de escribir como dice, y vuelva a trabajar en el FNAC.

- Que hagan una segunda parte de Karigurashi no Arrietty.

- Que los coches, motos, autobuses... que pasen por delante de mi fachada se vuelvan silenciosos como nubes y sus tubos de escape echen solo vapor de agua.

- Que visiten mis pensamientos unas cuantas mariquitas y se coman todos los pulgones.

- Conseguir crear un jardín bonito (y sano) en la terraza.

- Que la gente buena de mi alrededor reciba buenas noticias.

- Que la gente buena de mi alrededor encuentre un buen trabajo, si no lo tiene.

- Que aquellos que conozco que están luchando por mejorar un poco el mundo, sea en el aspecto que sea, se sientan satisfechos de sus logros.

- Ronroneos y miraditas encantadas de mis gatos. Que su felicidad se extienda al conjunto de animales vertebrados de mi entorno.

- No hablo de la situación política porque se me hace difícil desear algo en concreto, hay tanto que cambiar en la sociedad...

- En general, más empatía y menos prepotencia. Que a la gente prepotente se le caigan un día los pantalones en público, y que me lo expliquen otros (verlo me daría demasiada vergüenza ajena).

- Last, but not least: Salud para mi familia, para mis amigos y sus hijos, y no abarco más porque sería tontería.

(Siempre hablo de "mi entorno", porque creo que no tiene sentido abarcar más, lo de la "paz en el mundo" me parece un deseo hueco. A otros corresponde desear otras cosas para su propio entorno y trabajar para que se hagan realidad. Lo de Lucía Etxevarría es una broma, me importa un pito Lucía Etxevarria).

Canciones que nos marcaron

2011-12-22T00:01:00.001-08:00

Gracias a una página web que P.P.D ha tenido la amabilidad de colgar en su muro del Facebook, he descubierto que las dos canciones que triunfaban en EEUU la semana que yo nací eran estas:

y

Seguidas por:

La página en cuestión es esta: http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Hot_100_number-one_singles

En España, más o menos, era igual: http://www.numeros1.com/exitos.asp?a=1978

No se lo digáis a nadie, pero la única vez que he robado en mi vida, en esa época de la adolescencia en la que un tanto por ciento muy alto de personas está predispuesta a hacer locuras, cogí tres o cuatro cintas de casette de música; y una era de los Bee Gees. Y eso que ni sabía quiénes eran, y la cogí un poco al azar...

La semana en la que nació Jaume, la canción número 1 era esta:

¿Qué canción o canciones eran número 1 la semana en la que vosotros nacisteis??

Crónica de mi segundo viaje a Bremen III

2011-12-21T02:44:00.000-08:00

Desperté mi tercer día en Bremen sin dolor de estómago ni de lumbares. Remoloneé un poco en la cama, y me levanté, dispuesta a ir a un gran parque que había visto en mi guía, con un nombre curioso: Bürgerpark. Para llegar a este "Parque de las Hamburguesas", tenía que coger el tranvía 10 hasta la estación de trenes (Hauptbahnhof), y desde allí o bien hacer transbordo y coger el tranvía 8, 5 o 6 hasta Blumenthalstraße, o bien ir andando.

Para que os hagáis una idea, este es el plano de tranvías que yo seguía: http://www.pep.uni-bremen.de/maps/bsag_netz.gif

Así que cogí el tranvía 2 hasta la estación. Allí, vi que estaban abriendo otro mercadillo de Navidad, y que habían colocado uno de los molinillos navideños típicos de Alemania... Me hizo gracia, pero la verdad es que el de Hamelin que vi hace dos años era mucho más bonito. Estos molinos se supone que funcionan con fuegos de verdad, que se encienden en la base. La diferencia de presiones de la combinación de aire frío-caliente, no sé cómo, hace que el molinillo funcione. En su interior, se colocan figuritas: un nacimiento, motivos navideños... En estos casos, en lugar de fuegos ponen velas de mentirijilla, igual que en los hogares alemanes, donde suelen colocar una miniatura, junto a un Schwibbogen y/o un Räuchermann y/o un soldado horrible que da miedo (la segunda foto es de otro día, os la pongo para que veáis el soldado y el Schwibbogen).

Allí, decidí ir andando hasta el Bürgerpark. Pregunté por la dirección a una mujer (ya no me atrevía a preguntar a ningún hombre, y menos bigotudo, boba que es una), me soltó una perorata de la que únicamente entendí el "p'allá" que señalaba su brazo, y después de caminar un rato llegué al parque. Presidía la entrada un gran edificio, que después supe que era un hotel (Park Hotel), con un estanque, sus patitos y varias estatuas. Encima de una de ellas se estaba pavoneando un curioso cormorán que posó para mí un rato, hasta que se cansó porque no le daba propina, cerró las alas y me miró con fastidio.

El parque era, realmente, muy fotogénico y bucólico-romántico, pero hacía frío y lloviznaba, como siempre, y tuve que hacer malabarismos muchas veces para sacar las fotos intentando que la cámara no se mojara.

Por el parque, me encontré una zona infantil, con un trenecito y un barco pirata construidos con troncos. Hice fotos, pero no las cuelgo en esta entrada, si queréis echadle un ojo a mi Flickr (al final pongo el enlace). Me encanta la imaginación que tienen los alemanes con los parques infantiles, no sé si os fijasteis en la foto del parquecito del canal de la entrada anterior, ¡pero había un tractor!

Más adelante, vi una granja rodeada de animales: ciervos, una alpaca, burritos que se resguardaban de la lluvia... y otro estanque con patos preciosos.

A estas alturas, ya me dolían los dedos de los pies por la humedad y el frío, así que pensé en dejar el parque e ir a comer a alguna parte. Di vueltas y más vueltas, y al final me topé con un edificio precioso que resultó ser un restaurante pijo, en el que, con ayuda, de nuevo, de mi valioso mini-diccionario, comí encantada de la vida una lubina con verduritas y puré de manzana, 22 cl de agua, una macedonia de fruta y un rooibos. "Solo" me soplaron 30 euros, pero entrar en calor en aquel sitio tan bonito, y que me regalaran unos entremeses realmente buenos (un pan muy rico con una mantequilla especial que no sé qué llevaba, y una crema con piñones que te llenaba la boca de sabor, en una tacita de café), hizo que mereciera la pena.

Al salir del restaurante ya me encontraba medio recuperada, aunque tuve que dar unas cuantas vueltas más para encontrar la salida del parque y volví a coger frío... Después de equivocarme varias veces de dirección, conseguí tomar el camino y la dirección correctos, y llegué a la estación de tren de nuevo.

Desde la estación, decidí coger el tranvía 6 y pasar por Domsheide (el centro). Di un paseo por allí, pero volví pronto a casa.
Al abrir la puerta de la pensión, me encontré con la casera, y aproveché para preguntarle si conocía algún pueblecito pintoresco en los alrededores al que pudiera ir en mi último día de estancia en Bremen. Pero el que me dijo, Bremerhaven, no me convenció, ya que había leído que no tenía nada en especial, solo el puerto y los barcos... Vi a la mujer poco receptiva, como con ganas de irse, y me quedé un poco desilusionada. Tenía la esperanza de que, al menos, me explicara cómo ir a Hamelin desde allí, ya que está un poco lejos de Bremen pero no es una excursión imposible de realizar en un día. Parecía un poco enfadada de que no me apeteciera ir a Bremerhaven. Me comentó algo de otro pueblo, pero solo entendí "Figafava, Figafava"...

Decidí preguntar en la Oficina de Información que hay en la estación de trenes, en cuanto llegara. Esa tarde, empecé a leerme Cumbres Borrascosas en el e-book. Cené sándwiches de ensalada y fiambre y falafels, y me dormí.

A la mañana siguiente, volví a la estación de trenes, y allí busqué la Oficina de Turismo. Me indicaron varios pueblos que podía visitar (entre ellos un tal Wilhelmshaven, que creo que era el "Figafava" que me había mencionado la casera...), pero me explicaron que lo más interesante que se podía ver allí eran galerías de arte y museos... y la verdad, me encantan los museos, pero solo si me quedo una temporada en un lugar; no me gusta ir a un sitio únicamente por sus museos. Al final, me hablaron de Oldenburg, y decidí dirigirme allí, porque me comentaron que era bonito, estaba cerca y no había que hacer transbordos. Miré los paneles y vi que aún faltaba un ratito para que saliera el tren, así que fui al lavabo... ¡y valía un euro! Ya en el aeropuerto había entrado al servicio y me había costado 0,30 cts, pero un euro no estaba dispuesta a pagar, así que me aguanté.

Cogí el tren sin problemas (bueno, excepto que me dijeron que se podía pagar una vez arriba, pero no me avisaron que costaba más dinero, y además cogí un tren muy caro yo no sé por qué, y me salió la ida por el triple de precio que la vuelta), y en poco tiempo ya estaba en Oldenburg.

La verdad es que no era nada del otro mundo, no era como Hamelin, Bodenwerder o Hann O'Munden, sino parecido a Bremen, con su mercadito navideño y un canal... pero no estaba mal.

La comida grasienta del mercadillo era diferente a la de Bremen...

Me hizo gracia comprobar, una vez más, lo importante que es la bicicleta en la vida cotidiana de Alemania. Van a comprar con ella, tienen tándems y sidecars cubiertos para ir con la familia... ¡incluso los carteros tienen bicis a medida!

Después de pasear un rato y de comer algo por allí, volví a coger el tren de vuelta a Bremen. Compré algunas cosillas en el centro, y entré en un centro comercial, con un escaparate muy curioso, que ya había visto hacía dos años: se representaban varios cuentos (Caperucita Roja, Rumpelstiltskin, Alí Babá...), con figuras en movimiento. Fui subiendo de planta en planta, curioseándolo todo. Me detuve especialmente en la sección de librería, donde había una máquina para tomar café y unas mesas y unas sillas para sentarte a leer algún libro recién comprado... En otra planta me encontré con un montón de playmóbil que no había visto nunca... ¡había unos trogloditas con su cueva y un mamut!! Hace poco me han comentado unos amigos que se trata de la nueva colección, que aún no ha llegado a España...

Salí del centro comercial cuando se estaba haciendo de noche, y recorrí por última vez el mercado navideño.

Después volví a casa, donde me acabé de leer Cumbres Borrascosas, volví a echar un vistazo a los billetes de tren y los horarios, y me dormí.

El día 9, preparé la maleta y salí. No había nadie, así que dejé la llave en la puerta y me fui sin más (había pagado por adelantado). Cogí el tranvía 2 hasta Domsheide, el 6 hasta el aeropuerto, y en unas horas estaba en Barcelona.
[Fotos del Flickr: http://www.flickr.com/photos/61192091@N05/sets/72157628379067959]

Crónica de mi segundo viaje a Bremen II

2011-12-18T14:56:00.000-08:00

Al día siguiente, me desperté con un poco de dolor de lumbares, no sé si porque el colchón era muy blando, por el frío, por la comida caótica del día anterior... Además, me dolía bastante el vientre. Lo del dolor de espalda se me pasó con unos cuantos estiramientos, lo del vientre... yendo al lavabo. Al volver a meterme debajo del edredón se estaba tan a gustito, había tanto silencio y tranquilidad, que me costó horrores volver a levantarme. Generalmente, cuando viajo sola me acuesto muy pronto y me levanto casi de madrugada. En Japón, por ejemplo, solía acostarme a las 21 (o incluso a las 20, dependiendo de lo que quisiera hacer por la mañana), y me levantaba a las 6... Los dos días que intenté acercarme por la lonja de Tsukiji me levanté a las 4:30... y eso que al final no pude verla, por varios motivos... pero esa es otra historia.

Decía que generalmente cuando viajo sola me levanto pronto, pero esta vez me daba muchísima pereza. Me levanté a las 9 o así, después de remolonear bastante rato; me arreglé, me puse las mallas debajo del tejano y dos pares de calcetines, y decidí salir a una cafetería a desayunar.
El cielo estaba blanco, y la calle mojada, como si acabara de llover. Ese era el paisaje con el que me encontraba mañana y tarde...

Fui caminando hacia el centro, pero esta vez no por el paseo del río, sino siguiendo las vías del tranvía nº2. Los tranvías en Bremen (y, por lo que he visto, en otros lugares de Europa) van por la misma calzada que los coches y las bicicletas, se van turnando gracias a los semáforos. Los peatones, por su parte, cada dos por tres tienen que echarse a un lado, por las bicicletas. Al principio me asustaban los continuos "ring ring", pero después me fui acostumbrando.

Pensé que por el camino podría comprarme unas botas calentitas. En mi anterior viaje vi varias zapaterías de calidad muy baratas, y pensaba que en Bremen también encontraría... Pero las tiendas a esas horas estaban cerradas, abren más o menos como en España, a las 10:00-10:30 (en Japón, por ejemplo, es bastante antes).

Al cabo de un ratito de caminar, me encontré una pastelería-cafetería abierta. Había unos chicos pidiendo... y hablando entre ellos en catalán. Les miré sonriendo, y ellos se dieron cuenta, así que les expliqué que yo también era catalana, y fueron muy majos. Nos sentamos juntos a desayunar, pedimos café con leche y nos trajeron unas tazas enormes de café aguachirli con unas pequeñas jarritas de leche. Recordé que Nacho, que vive en Alemania, me comentó en una ocasión que allí se tiene que pedir expreso (y no café a secas) con leche, y eso fue lo que hice en adelante, pero entonces me traían miniaturas... en fin.

Después de charlar un buen rato con aquella pareja, y de zamparme un pastel enorme (mi estómago no me lo agradeció), volví a embutirme en mi chubasquero y salí de nuevo. Cómo no, lloviznaba, así que me puse la capucha e intenté que no entrara el frío por ninguna rendija de mi bufanda.

Por el camino, me encontré con varios restaurantes supuestamente españoles: "Don Carlos", "Don Pinxote"...; también vi muchas tiendas de jardinería, librerías y "Apothekes" (farmacias)...

Volví a pasar por el canal del día anterior. Esta vez se veía claramente el paseo, y el parquecito infantil que había al lado. Me entretuve un poco sacando unas fotos.

Cuando llegué de nuevo a la Marktplatz, estaban montando las paradas del mercado navideño. Volví a contemplar el Ayuntamiento, la catedral, la estatua de Roland y los tres músicos uno encima del otro, pero no les hice fotos porque ya lo había hecho en el viaje anterior.

Me dirigí hacia el barrio de Schnoor (cuya traducción es "hilo", en referencia a las casitas que se suceden como ensartadas en un hilo), ese lugar que recordaba con tanto cariño, en el que no había podido detenerme mucho la primera vez. Allí, me perdí entre las callejuelas tal como me apetecía tanto hacer desde que volví del primer viaje. Pero... las tiendas eran todas de souvenirs (las estaban abriendo en aquel momento), y las casas... al tocarlas se veía que no eran "de verdad", eran reproducciones de casas alemanas con entramados de madera, pero estos entramados estaban pintados... qué decepción. La poca gente que pasaba por allí era extranjera, varios españoles... la verdad es que mi barrio maravilloso se cayó un poco de su altar. Pero pese a ser artificial y enfocado únicamente a los turistas, seguía siendo bonito, y saqué unas cuantas fotos.

Di vueltas y más vueltas, y al final me entró hambre. Mi estómago estaba hecho polvo, así que decidí ser buena y pasar de salchichas y grasas y comer verdurita. El restaurante que me pareció que podía tener lo que buscaba, ojeando la carta e intentando reconocer algunas palabras (salat, suppe...), resultó ser "español" y llamarse "Aioli". Con ayuda de mi maravilloso diccionario de viaje, pedí una sopa calentita de tomate con naranja y una "ratatouille" según la carta (una especie de pisto).

Cuando salí del restaurante, empecé a buscar zapaterías. Pero todas eran carísimas, o igual de caras que en Barcelona, y las botas tampoco me parecían nada del otro mundo... Tenía los pies helados, completamente entumecidos, pero no quería comprarme unas botas normales, me daba rabia, supongo que aquellas buenas, bonitas y baratas que yo recordaba eran de Bodenwerder, Hann O'Munden u otro pueblecito de los que visitamos en el anterior viaje. Al final me compré unos calcetines gorditos de lana de alpaca, y me los puse en el lavabo de un bar. Me fueron bastante bien...
Me dirigí de nuevo al centro. Y entonces descubrí un pasaje curioso, llamado Böttchertrasse, de edificios de ladrillo. Al final la calle formaba un cul-de-sac, adornado por una fuente con teselas verdes y las figuritas de los Músicos de Bremen.

Lo que se ve en el escaparate del fondo en la última foto es una casita de Hansel y Gretel, típica en las pastelerías de Alemania por estas fechas, aunque me encontré con muchas más en el viaje anterior.
Después de recorrer la Böttchertrasse, volví a la Marktplatz. Ya estaban todas las paradas montadas, y me apeteció mucho volver a probar glühwein (vino dulce y caliente con especias), así que pedí uno, con el que entré un poco en calor. Me explicaron en inglés que costaba 5 euros, 2 de los cuales eran de depósito por la taza. Podía devolverla, y me devolverían esos 2 euros, quedármela, o pedir otra limpia al acabar. Pedí otra limpia y ahora tengo la taza en la vitrina de mis recuerdos de viajes...

Di un paseo entre las paradas, y compré unas cuantas cosas: regalos para el trabajo y amigos, adornos...

Pasé por la oficina de turismo a coger un plano, y con su ayuda, busqué un molino de viento que sabía que estaba por allí (en el viaje anterior había visto una ardilla roja por esa zona, pero esta vez no vi ninguna). En su interior había una cafetería, donde me tomé un expreso con leche. Al salir, se había hecho de noche.

Eran solo alrededor de las 17:00, pero estaba ya tan cansada, tenía tanto frío pese a las capas de ropa y los calcetines de alpaca, y el estómago me rugía de tal forma que empecé a buscar la parada del tranvía. Además, empezó a llover aguanieve. Mi orientación es tan horrible (sobre todo de noche), que me costó encontrar la parada. Pero al final conseguí subirme al tranvía nº2 y volver a casa. Bajé una parada antes, porque quería encontrar algún sitio para cenar. Pero entonces pasé por delante de un supermercado... y mi estómago y mi bolsillo me propusieron entrar y comprar algo para prepararme yo misma en el hotel. Compré una ensalada, pan de molde integral cortado en rebanadas con cereales y unas pipas enormes, fiambres varios, zumo, agua y una especie de falafels.

Cuando llegué al hotel, entré corriendo a mi habitación y me hice unos sándwiches con lechuga y fiambre. Me sentaron tan bien, junto a los zumos y los falafel, que a partir de ese día cené siempre comida de súper. Mientras me comía los sándwiches, acabé de leerme Jane Eyre en mi e-book (había empezado en el avión). El clima y los paisajes que se describen en esa novela cuadran tanto con el ambiente invernal de Bremen que me sentí muy identificada con Jane Eyre, caminando bajo la luna, la neblina y el frío a las 18:30 de la tarde por esos caminos ingleses... Al acabar el libro, me dormí, calentita al fin, de nuevo en mi edredón.

[Para ver más fotos de mi viaje a Bremen, podéis acceder a mi cuenta de Flickr: http://www.flickr.com/photos/61192091@N05/sets/72157628379067959
Si queréis ver más fotos de Bremen y de otros lugares de Alemania, estas son las que saqué en el primer viaje, hace dos años: http://www.flickr.com/photos/61192091@N05/sets/72157627558336143 (no sé por qué dicen en el Flickr que son de septiembre del 2011...)]

Crónica de mi segundo viaje a Bremen I

2011-12-12T04:12:00.000-08:00

El día 5 de diciembre, muy ilusionada, salí de casa a las 6:30 de la mañana en dirección al aeropuerto. No tuve ningún problema (nunca los he tenido con Lufthansa), y en poco tiempo ya estaba en Frankfurt, y después en Bremen, a las 13:30 de la tarde. Sabía que tenía que coger el tranvía número 6 hacia Domsheide, y la verdad es que lo encontré enseguida. En unos minutos me encontraba en el centro. Desde allí, debía coger otro tranvía, el 2, hasta St.Jürgen-Str., en dirección Sebaldsbrück. Tenía ya heladas las manos, y los dedos de los pies entumecidos, del frío que hacía. Además, caía una lluvia fina que no ayudaba a entrar en calor... Por otra parte, tenía mucha hambre, así que me acerqué al primer bar que vi abierto, que resultó ser un kebab, y me comí una Bratwurst (las venden en todas partes).
Después, cogí del bolso mi pequeño diccionario alemán de viaje y busqué "dos". Pregunté a la gente de mi alrededor de dónde salía el "Strassebahn zwei" ("tranvía dos"), pero pronto me di cuenta de que la pronunciación que me indicaban en el diccionario no era muy representativa, y cuando conseguía pronunciar correctamente, mi interlocutor solía soltarme una parrafada en alemán que no había quien entendiera... Así que me pasé al inglés, o medio chapurreaba inglés y alemán, y al final conseguí coger el tranvía correcto sin congelarme en el intento. Al subirme al tranvía, vi una máquina expendedora de tickets, y le pregunté a un chaval por señas que cómo funcionaba. Fue rápido y sencillo.

Llegué en un cuarto de hora a St.Jürgen. Allí, le enseñé a una mujer un mapa que había impreso de GoogleMaps, con la dirección de mi pensión: Gästehaus Peterswerder,

La juguetería errante

2011-11-30T09:25:00.000-08:00

En esta entrada os ponía una lista de algunas editoriales que me gustan, ya sea por su cuidada edición de los libros, como por su selección de títulos y de temas...
Actualmente, me estoy leyendo el primer libro que os enseñaba en esa entrada, publicado por la editorial Impedimenta: La juguetería errante. Todavía no he acabado, pero me está gustando tanto que os voy a hablar ya de él.

Ayer iba en el autobús pasando las páginas, y la verdad es que da gusto ya solo sostenerlo en la mano. La cubierta está ilustrada con mucho gusto, el material se nota que es bueno (cartón, papel...), el tamaño del libro es perfecto...

Se trata de una novela detectivesca, amena y entretenida, escrita con un lenguaje muy ágil pero rico en adjetivos y metáforas, irónico, que engancha de principio a fin. Aunque continuamente se introducen referencias literarias inglesas de autores y obras (quizá demasiadas), la trama es rápida y muy cinematográfica: se suceden la acción, las situaciones cómicas, a veces rozando lo absurdo, y de peligro (casi esperas que en cualquier momento vayan a soltarte un «Continuará...»), que sobrepasan a los pobres personajes que las viven, excéntricos, impulsivos, entrañables... y muy ingleses. La ambientación me encanta: un Oxford estudiantil, vivo y alegre, de mediados del siglo XX. Casi puedes notar su ambiente y ver sus edificios de piedra apuntando al cielo, sus calles adoquinadas y su neblina.

Os regalo algunos fragmentos:

Un objeto rojo surcó como una bala Woodstock Road.
Era un coche deportivo extremadamente pequeño, ruidoso y destartalado. A lo largo del capó se habían garabateado con grandes letras blancas las palabras LILY CHRISTINE III. Un sugerente desnudo en cromo se inclinaba hacia delante en peligroso ángulo desde la cubierta del radiador. Alcanzó el cruce de Woodstock con Banbury, giró temerariamente a la izquierda y se internó a toda pastilla en el callejón que corre paralelo al St. Christopher college, consagrado al patrón de los viajeros (para los no iniciados, conviene indicar aquí que St. Christopher se encuentra puerta con puerta con St. John). Entonces viró para colarse por la puerta de hierro forjado y, a una velocidad de unas cuarenta millas por hora, procedió a recorrer la pequeña avenida de grava bordeada por rectángulos de césped y arbustos de rododendros. […] Era evidente que el conductor solo tenía sobre su vehículo un control limitado. La suya era una lucha desesperada con los mandos. El coche avanzó recto hacia la ventana donde el presidente del college, un hombre delgado y recatado, de gustos ligeramente epicúreos, estaba tomando el sol, ajeno a lo que se le venía encima. Al percatarse del peligro, retrocedió apresuradamente con cara de terror cerval y se quedó con la espalda pegada a la pared. Pero el coche evitó milagrosamente empotrarse contra sus dependencias, viró en redondo y se lanzó en picado hacia el muro que delimitaba la avenida, donde el conductor, con un tremebundo derrape y levantando pedazos enteros de césped, consiguió dar una vuelta completa al vehículo. En ese momento parecía que no podía haber nada capaz de detener su regreso incontrolado por el mismo camino por el que había venido, pero, desafortunadamente, al enderezar el volante, al conductor se le fue el pie al acelerador y el coche atravesó bramando la franja de césped, enterró su morro en un enorme seto de rododendros, se atascó, perdió velocidad y finalmente se detuvo en seco.

**************************

Tanto los coches como los camiones, al parecer, se mostraban reacios a detenerse —esto ocurría en 1938, y los británicos motorizados sufrían una de sus periódicas y características olas de temor respecto a los robos de vehículos—, pero sucedió que un enorme cuatro ejes se detuvo ante sus gestos, y Cadogan se subió a él. El conductor era un hombre alto y taciturno, de ojos enrojecidos y cansados previsiblemente de tanta conducción nocturna.
—Me temo que el Viejo Marinero era mejor que yo en esto —dijo Cadogan alegremente mientras reiniciaban la marcha—. Al menos él se las arregló para parar a uno de cada tres que pasaban.
[Aquí hay un número a pie de página y se explica: «Es el comienzo de la inmortal Balada del Viejo Marinero, de Samuel T. Coleridge: He stopped one of three... (v.2)»]
—Algo leí yo de eso en la escuela —contestó el camionero después de una considerable pausa para pensarse la respuesta—. «Y mil, mil cosas asquerosas seguían vivas y yo también.» Y a eso lo llaman poesía... —dijo, y escupió despectivamente por la ventanilla.
Un tanto desconcertado, Cadogan evitó contestar. Ambos permanecieron en silencio mientras el camión cruzaba a toda pastilla las afueras de Didcot y se adentraba en campo abierto.
Unos diez minutos después...
—Libros —continuó el camionero—. Yo soy un gran lector, ¿sabe usted? Lo soy. Poesía no. Me gustan más los libros de historias de amor y de crímenes. Soy socio de una de esas... —lanzó un gran suspiro; con un enorme esfuerzo sufrió los trabajos del parto mental y finalmente dio a luz—: ¡una biblioteca ambulante de esas! —Súbitamente se puso melancólico—. Pero estoy harto ya de eso. Ya me he leído todo lo bueno que tienen. […] El otro día pillé uno bueno, vaya que sí. El amante de lady Noséquién. Ese era de los buenos, de los de antes, ya me entiende... —Se dio una palmada en el muslo y resopló lascivamente.
Algo asombrado ante aquellas demostraciones de alta cultura, Cadogan volvió a quedarse sin palabras.

**************************

La chica de los ojos azules y el pelo rubio estaba incrustada en la zona de los contraltos, y no había modo de acceder a ella, salvo a través de los bajos, que estaban situados justo detrás de la orquesta. Así pues, la pareja se abrió camino a golpes entre los instrumentistas, bajo la envenenada mirada del Dr. Artemus Rains. El segundo trombón, un hombre albino y enano, se fue de tono con indignación. Brahms tronó y trompeteó en sus oídos. «¡Como ciegoooooos!», rugió el coro, «¡como ciegos de una hora terrible a otraaaa!». Fen y Cadogan se llevaron por delante el quiosquillo del percusionista, que estaba sudando y contando acordes, así que, cuando llegó el momento de dar su golpe de platillos, se equivocó estrepitosamente y se puso a maldecir.
Cuando finalmente llegaron al refugio de los bajos, se les planteó una cantidad ingente de dificultades. El Sheldonian no es un lugar particularmente espacioso, y los miembros de una gran coral tienen que apiñarse en condiciones que frecuentemente no se distinguen mucho de las que tuvieron que sufrir los presos del Agujero Negro de Calcuta. [Aquí vuelve a haber un pie de página, pero no os lo explico, ¡que me canso de escribir!]
Fen y Cadogan, sudorosos y montando un espantoso alboroto, consiguieron penetrar en la zona de los bajos hasta una cierta profundidad (hay que decir que Cadogan fue despojándose de la cesta de mimbre, de los cordones y del collar de perro a medida que avanzaba), hasta que literalmente ya no pudieron penetrar ni un centímetro más en la vorágine. Estaban atascados, e incluso la vía por la que habían accedido se encontraba ya cerrada e irrevocablemente sellada. Todo el mundo los miraba con gesto airado. Es más, un anciano que llevaba cincuenta años cantando en la Händel Society agarró una partitura de Brahms y les atizó con ella en la cabeza. Pero el momento más desgraciado llegó cuando Fen, viendo que no tendrían posibilidad de moverse durante algún tiempo, y satisfecho de haberse detenido justo en aquel lugar, al tiempo que le echaba un ojo a la chica rubia, decidió contribuir a aquel momento glorioso uniéndose a los cánticos; baste decir que la voz de Fen, aunque era poderosa, no estaba en tono ni tampoco entró a tiempo.
—«¡No nos quedamos QUIETOOOOOOS!» —gritó de repente—, «¡somos VAGABUNDOOOOOS!»— Algunos de los bajos que estaban delante se volvieron como si les hubieran arreado un sopapo en la coronilla—. «¡Nosotros, pecadores!», continuó Fen sin darse por aludido, «¡mortales pecadores!»
Aquello ya fue demasiado para el Dr. Artemus Rains. Golpeó con la batuta en el atril, y el coro y la orquesta se quedaron en silencio. Hubo un murmullo general, cargado de sombríos comentarios de preocupación. Todo el mundo permanecía atento.
—¡Profesor Fen! —dijo el Dr. Rains con dolorosa contención. Se hizo el silencio—. Corríjame, pero creo que usted no es miembro de este coro. Siendo ese el caso, ¿sería usted tan amable de hacernos el favor de largarse de aquí de inmediato?
Hay que decir que Fen no era un hombre que se dejara amedrentar fácilmente, ni siquiera por la presencia hostil de cuatrocientos músicos levemente enfadados.
—Creo que esa es una consideración de lo más reaccionaria, Rains —replicó Fen por encima de las gradas de coristas boquiabiertos—. De lo más reaccionaria y descortés, diría yo. ¡Es una afrenta! Solo porque ha dado la casualidad de que he cometido un pequeño error a la hora de ejecutar un pasaje extremadamente difícil...

Janet Foxley

2011-11-29T04:14:00.000-08:00

Hoy he conocido a una nueva autora de cuentos infantiles, Janet Foxley, y me ha gustado tanto que me quiero comprar dos libros. Aunque sean para niños de diez años, sé que los disfrutaré mucho, ¡como buena cría que soy!!! A lo mejor me los compro en inglés y todo.

Son estos (clicad encima de las imágenes):

Ante mis ojos

2011-11-25T00:24:00.000-08:00

Esta es la típica niña a la que luego los alumnos dibujarán mocos y bigote mientras estudian el maravilloso mundo de las categorías gramaticales... ¡por milésima aburridésima vez!

Bueno, edito la entrada para aclarar que la imagen es un pantallazo del documento sobre el que estaba trabajando en el Mac del trabajo esta mañana, y que la foto de esa niña la he escogido yo. Pero es que... ¡es muy pintable!

Bremen

2011-11-23T02:12:00.000-08:00

Estoy ilusionada, y se nota, porque no paro de dar la brasa a todos mis amigos y compañeros de trabajo con el tema: me voy (vuelvo) a Bremen del 5 al 9 de diciembre, yo sola, porque Jaume tiene que trabajar. La verdad es que me hacía ilusión que viniera para conocer la Tierra de los Cuentos de la que siempre hablo, pero también me apetece ir yo sola.
Los viajes cambian según el tipo de compañía (o la falta de ella). Siempre son agradables, interesantes e inolvidables, pero no es lo mismo ir con un amigo fiestero y disfrutar sobre todo de la noche, los ponches de huevo, el Glüwine, la cerveza artesana, los pubs y los afables (sí, afables) alemanes borrachunken; que ir con alguien más tranquilo y contemplativo, y disfrutar de los detalles hermosos y de los ambientes cálidos, poder charlar de cualquier tema relajadamente o, simplemente, saborear un café en silencio pero agradeciendo la presencia del otro; que ir sola y poder perderse entre tiendas, acostarse temprano y levantarse casi aún de madrugada, para disfrutar de una puesta de sol por encima de los bosques y las montañas, o para coger un tren y plantarse en Hannover o Hamelin con muucho tiempo para pateárselo todo de arriba a abajo.

En este viaje me encontraré en la tercera situación. Aprovecharé los días mientras aún son claros, me sentaré en una terracita tomando un café humeante y escribiendo o leyendo; callejearé entre casitas y tiendas idílicas del barrio de Schnoor; compraré ropa de invierno y botas mulliditas, vagaré por los sitios a mi aire... aunque, por supuesto, ¡el ponche y el vino caliente no me los quita nadie! Y quizá caigan unos pocos champiñones grasientungen que sirven en las paraditas navideñas.

Y, sobre todo, haré muchas fotos. De gente (aunque por lo que vi la otra vez no les hace mucha gracia), de las casetas, de rincones de la ciudad, de calles adoquinadas...

Aquí tenéis un avance (clicad encima de la foto, en una pestaña aparte):

Editoriales de literatura y otras cosas

2011-11-16T02:47:00.000-08:00

Hoy os quiero hablar de seis editoriales que me vienen llamando la atención de un tiempo a esta parte. Se trata de la editorial Impedimenta, la editorial Funambulista, Alba Editorial, La Liebre de Marzo, Cuento de Luz y Traficantes de sueños.

Editorial Impedimenta

Los libros de esta casa me encantan. Tan solo ver la portada, tocar sus preciosas cubiertas, ilustradas de manera realista con todo tipo de detalle, y oler sus páginas, ya me incita a comprarlos y leerlos. Y además, apuestan por muchos títulos de literatura inglesa, una de mis preferidas, sobre todo en este tiempo gris y lluvioso de otoño. El próximo libro que tengo muchas ganas de leer de esta editorial es La juguetería errante, de Edmund Crispin. Un libro que aconsejo es La Librería, de Penélope Fitzgerald.

Editorial Funambulista

Conozco esta editorial desde hace muy poco tiempo, y la verdad es que ha sido un grato descubrimiento, como lo fue la Ed. Impedimenta. También ofrece textos literarios de calidad, y se centra sobre todo en autores francófonos y de países del Este, del siglo XX y contemporáneos. Quiero comprarme el libro Corazón y ciencia, de Wilkie Collins, y El libro de las nubes, de Chloe Aridjis.

Alba Editorial

He de confesar que acabo de conocer esta editorial, pero me ha parecido muy interesante, sobre todo por su edición de clásicos como Goethe, Gorki, Jane Austen..., sus ensayos y sus curiosos libros de talleres ( Taller de teatro:juegos teatrales para niños y adolescentes, Taller de voz, Taller práctico de risoterapia, Taller de cocina para niños...). Un libro que me quiero comprar de esta editorial es Un siglo de cuentos rusos.

La Liebre de Marzo

Conocí esta editorial siendo adolescente, con el El Gozo de escribir, de Natalie Goldberg, que fue mi libro de cabecera durante mucho tiempo. Sin embargo, debo decir que, hace poco, lo releí, y aunque me sigue fascinando su contenido, está lleno de erratas ortotipográficas y de estilo; la verdad es que la labor editorial en ese libro es bastante pobre. Puede que ahora hayan cambiado en ese aspecto... Lo que me atrae más de La Liebre de Marzo son sus contenidos: orientales, zen, bellas ediciones de Alicia en el País de las Maravillas... es muy original.

Cuento de Luz

La verdad es que si le tengo cariño a esta editorial de cuentos infantiles es sobre todo por una de sus ilustradoras y autoras más importantes, la segoviana Mónica (Momo) Carretero, a la que conocí hace poco a través de Facebook, y que ha resultado ser una bellísima persona y una gran profesional. Aquí os dejo la página web de la autora (clicad sobre la imagen en una pestaña aparte):

y su blog (lo mismo: clicad sobre la imagen):

Y este es un vídeo que presenta la editorial mejor de lo que podría hacerlo yo:

Traficantes de sueños

No me he leído todavía ningún libro de esta editorial, pero quería mencionarla por ser la única que conozco que trabaja con Copyleft (y no con copyright):

«Es una implementación del copyright. Nace con la idea de proteger la libre circulacion del código informático y del conocimiento que encierra. Consiste en usar la legislación de copyright para proteger la libertad de copia, modificación y redistribución (incluida la venta), en lugar de restringirlas. El autor concede todos los derechos que él posee sobre su obra al resto de las personas. Todos. La única condición es que cualquier trabajo derivado de algo protegido con copyleft debe mantener las mismas libertades. Es decir, tiene un caracter "seminal" (algunos llaman "vírico"), que asegura que lo que es libre nunca dejará de serlo (salvo a costa de vulnerar la ley de copyright). [...]
Copyleft es un término que se asocia a una clase de licencias que, aplicadas a creaciones como el software y otras obras creativas, permite respecto de dichas obras tener las libertades de uso, copia, modificación y redistribución de lo modificado y, además, que cualquier obra derivada continue manteniendo la licencia que permite tales libertades. [...] La idea de copyleft, no el vocablo, fue concebida por Richard Stallman.»

Mejor reir que llorar

2011-11-15T05:35:00.000-08:00

Y bueno, estas dos que no tienen mucho que ver con lo anterior, pero me tocan de cerca:

El vencejo

2011-11-10T14:51:00.000-08:00

El otro día estaba mirando unas fotos muy "cute" en el facebook, de animalitos tiernos y adorables. Me fijé, como en otras muchas ocasiones, en la gran cantidad de gente que comentaba con un "Yo quieroooo!!!", "Lo quiero, YA!!!", y expresiones similares. De 20 comentarios, igual la mitad eran de este tipo. Sé que hay personas que realmente respetan a los animales y los valoran, y que esos comentarios no son más que expresiones de cariño. Pero siempre que los oigo o leo, no puedo evitar recordar una experiencia que tuve de adolescente con un vencejo y un crío.

No recuerdo cuántos años tendría yo, entre 11 y 13, seguramente. Era verano, un mes de julio, y estaba con mis padres en el Eurocámping, en Sant Antoni de Calonge. Iba, como siempre, en mis Mundos de Yupi, jugando con las plantitas y buscando gorriones caídos del nido. Me encantaba coger pequeños gorriones que correteaban por la hierba, intentar alimentarlos y cuidarlos, enseñarles a volar y devolverles después la libertad, con la esperanza de que volvieran y se convirtieran en mis amigos para siempre.

La verdad es que los pobres siempre se me morían a los pocos días... pero la intención era buena, no iba a dejarlos en el suelo con todos los gatos que corrían por ahí...

Ese día había visto un gorrioncillo que no podía volar, y lo seguí hasta la verja de una casa, por donde se escabulló. Me quedé ahí parada, un buen rato, esperando a que saliera. Cuando ya me estaba retirando, una mujer me llamó:

- ¡Niña! ¿Andas buscando un pajarito?

Yo le contesté, animada, que sí, que buscaba un gorrión caído del nido.

- ¡Ah, yo lo tengo! Está metido en una jaula.

¿Una jaula?? Me quedé perpleja. ¿Cómo había tenido tiempo la mujer de coger al gorrión y meterlo en una jaula??

- Lo encontramos ayer -siguió la mujer (definitivamente, no era el mismo pájaro).

- Pero, ¿es un gorrión?

- ¡No! Yo diría que es un halcón, por el pico curvado que tiene.

Los ojos se me abrieron como platos. ¿Un halcón????

- Me parece que es muy pequeño todavía y no sabe volar. Se ha quedado todo el rato en el suelo de la jaula. ¿Lo quieres? Es que si no, se lo echaremos a los gatos.

Yo respondí con un ¡¡SÍI!! inmenso, emocionada. ¡¡Un bebé halcón para mí!! No podía pensar en nada más. Lo alimentaría (no tenía en mente todavía cómo), lo cuidaría, lo...

Entonces, la mujer me dejó en las manos un animalito asustado, negro, con las alas en forma de media luna un poco separadas del cuerpo, y con patitas que movía frenéticamente. Un halcón... sentí algo de desprecio. ¿Cómo se podía confundir una golondrina con un halcón??? Observé al animalito de cerca. Movía las pupilas de un lado para el otro con nerviosismo e intentaba sacudir las alas, pero era como si no pudiera plegarlas. Me dio mucha pena. Acompañada de un crío que no paraba de pedirme que se lo regalara, fui a enseñarle el pájaro a mi padre, que lo contempló y anunció que no era una golondrina, sino un vencejo. Antes de que yo pudiera decir nada, me comentó:

- Este animal morirá a los dos días de estar en una jaula. No creo que sea un bebé, no tiene plumón, parece un adulto... No sé cómo se habrá caído, igual por alguna herida, sorprendido por un gato... pero tiene que volar, porque si no, morirá de pena. Es como un pez fuera del agua.

Me explicó que las golondrinas (y los vencejos), necesitan tener espacio bajo las alas para poder plegarlas, porque tienen las patitas muy pequeñas. Por eso siempre se las ve en los cables de la luz o en zonas altas.

Y no pueden alzar el vuelo desde el suelo, ya que necesitan aire por debajo para poder impulsarse. Son como una ala delta.

- ¡Dámela, por favor! -el crío me estaba estirando de la manga- ¡La quiero!

Pero yo había tomado una decisión al volver a reflejarme en aquellos ojillos. Estiré con cuidado las alas del vencejo. No parecía que tuviera nada roto... iba a conseguir que volara, sí o sí. Aquél no iba a ser como los gorriones.

Me dirigí a un prado que había en la parte trasera del cámping. Tenía césped y hierba alta; iban a construir más parcelas en esa zona, pero mientras tanto era mi lugar preferido, y lo llamaba "El Paraíso". Allí, lancé al vencejo hacia arriba, tan fuerte como pude. El crío chillaba y lloraba. El vencejo subió disparado... y luego cayó planeando. Fui corriendo a buscarlo, adelantando al crío, que intentaba llegar antes.

-¡Lo vas a matar!

-Pues si no vuela, morirá.

Debo decir en mi defensa que yo era pequeña, y las palabras de mi padre "Si no está en el aire es como un pez fuera del agua", me habían cegado y no pensaba en nada más. Actualmente, seguramente hubiera optado por llevarlo a algún lugar apropiado, a un veterinario...

Pero en ese momento, solo pensaba en dos cosas: "Volará" y "Qué crío tan pesado".

Fui lanzando al pobre bichillo cada vez desde más arriba, con el crío pegado a mis talones. Al final, me subí a un generador eléctrico de piedra. "O ahora o nunca". El crío berreaba cada vez con más fuerza "¡Lo quieres matar, dámelo, no lo mates!!!". Lo lancé todo lo fuerte que pude, al aire. El pájaro subió, subió... y después empezó a bajar en picado. Tuve miedo, iba muy rápido; bajé del generador, corrí todo lo que pude, pero supe que no llegaría a cogerlo, ojalá la hierba mitigara la caída... Entonces, casi a punto de tocar el suelo, de repente, el vencejo desplegó sus alas y alzó el vuelo. Planeó por encima de la hierba, consiguió velocidad y altura, y se fue. Me dio la sensación de que jugaba con el aire, de que disfrutaba de su libertad. Me sentí llena de gozo, feliz, y lloré como una magdalena. Casi lloro ahora al recordarlo.

-Pero yo lo quería... -decía el crío mientras yo miraba al cielo, absorta, minutos después de haber desaparecido el vencejo.

Fue algo muy simple, muy tonto, realmente: solo lancé un pájaro al aire, y se podía haber matado. Pero lo importante es que lo hice pensando en su libertad, deseando que fuera feliz, no en que fuera mi amigo para siempre en plan Walt Disney, o mi mascota. Y cuando por fin, después de un día encerrado en una jaula, después de haber pasado por varias manos extrañas, consiguió recuperar su vida, me sentí tan llena como si se tratara de la mía propia. Ese momento me marcó, y cambió mi forma de entender mi relación con los animales, incluso con las personas. No hay mayor felicidad que la de ver que tus seres queridos son felices... aunque no sea a tu lado.

El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas / es ojo porque te ve.

Gente especial

2011-11-02T04:42:00.000-07:00

Hay personas, muy pocas, que transmiten un buen rollo especial. Personas que igual no son muy divertidas, o muy cariñosas, o muy optimistas; pero te sientan como una ducha de agua caliente en una tarde de invierno. Provocan una sensación agradable, de optimismo, que te impulsa a escucharles, a colaborar con ellas, a sonreir, incluso a reir un poco; y a tomártelo todo con más filosofía. Parece que tengan la virtud de alejar a los demonios; son amables, sencillas, activas, saben escuchar y hablar con respeto de cosas muy interesantes; no te juzgan, hablan más en primera persona que de historias de otros, y te impulsan de alguna manera a seguir adelante. Son exactamente lo contrario a un vampiro emocional, te inyectan energía y ganas de vivir.

Me falta mucho por evolucionar, pero me gustaría, algún día, ser como una de esas personas.

Cenita de Samhain

2011-10-31T15:44:00.000-07:00

Mi cenita de Samhain :)

Lasaña con calabaza, setas y gambas (al fondo, hamburguesa de pollo), y para beber vino tinto. La bechamel es comprada en el Mercadona, aquí he hecho trampaaaa:

Hamburguesa de pollo con nueces de macadamia y olivas, con ensalada de espinacas frescas y frutos secos de guarnición:

Tarta cremosa de calabaza y canela; de bebida, vino de Oporto:

Al final no he metido manzana... pero tengo unas cuantas para comer mañana junto con unas galletas de Halloween (la masa está reposando en la nevera :)). Total, un gusto, oye.

Bienvenido, otoño

2011-10-28T00:51:00.000-07:00

Por fin llegaron las lluvias otoñales. Dije hace poco que no me sentaba bien el otoño, y es verdad: tengo contracturas, me siento cansada, estoy con la tensión alta... Pero eso es solo al principio; luego, cuando se asienta el frío y el otoño es otoño en todo su esplendor, y poco a poco va dejando paso al invierno, se me van pasando los males.

Hace dos semanas era verano, pese a ser octubre, y me encontraba fatal, deseando que lloviera, también porque los niveles de contaminación en Barcelona habían subido mucho. Pero, al fin, llovió. Sonaron truenos y relámpagos, volví a casa andando desde el trabajo (unos 55 min.) con el paraguas y mi chubasquero, y me lo pasé pipa sorteando y atravesando ríos y cortinas de lluvia. Al llegar, me encontré con un Jaume enfermito y con fiebre. Mis contracturas se relajaron un poco, cuidé y mimé a Jaume, y al día siguiente él estaba bien y yo estaba peor.

Pero han pasado algunos días, ha ido lloviendo y yo creo que ya estoy saliendo de mi estado horribilis otoñalis. Aunque no lo digo muy alto, porque me noto todavía tensa, el cuello me sigue haciendo crec crec y tengo molestias en la garganta.

Este fin de semana es largo, porque tengo puente el lunes. Había pensado en salir, pero con las lluvias y tal creo que lo único que haremos será ir a la playa a recoger piedrecitas para drenar el rosal. Igual hace tiempo de ir a algún lado más (¿a buscar setas?), quién sabe.

Me apetece disfrutar del otoño con Jaume y refugiarme en mi burbujita con mi gente más cercana, en intimidad. Lo que seguro que haré es una cenita de Samhain, para darle las gracias al otoño por apretar pero no ahogar... El fin de semana que viene haré otra comida otoñal con mis padres, pero el 31 quiero celebrarlo como es debido.

El menú que había pensado es este:

1. Lasaña ligera de calabaza, setas y gambitas.

2. Hamburguesa de pollo con manzana y castañas.

3. Tarta cremosita de calabaza con chocolate.
Vino y moscatel.

Además, quiero hacer galletas de Halloween para desayunar y para llevar al trabajo el miércoles. Seguiré esta receta:

www.gadgetscuina.com/?section=recipes&id=230&lang=cat&r=79

Y le añadiré de adorno la glasa de esta otra:

www.gadgetscuina.com/?section=recipes&id=230&lang=cat&r=262

¡Feliz Samhain!

Con respeto se entiende la gente

2011-10-21T04:30:00.000-07:00

Hoy estaba buscando cartas al director con respuesta para incluir en el libro de texto que estoy preparando, y me he encontrado con dos que me han hecho sonreír por su tono. Manifiestan una discusión, pero parece más bien un diálogo entre amigos.

A ver qué os parecen las cartas (clicad encima de cada una de ellas; a los novatos: hacedlo con el botón derecho del ratón y luego escoged con el botón izquierdo "Abrir el enlace en una pestaña nueva" ;-)):

Así como José Agustín Goytisolo siempre ha merecido mi mayor admiración, y es uno de mis poetas preferidos (el de «Palabras para Julia»...), a Mario Vargas Llosa nunca lo he tragado, siempre lo he relacionado con la derecha más recalcitrante. Ahora, después de leer esto, la verdad es que mi punto de vista ha cambiado un poco y creo que, incluso yo que estoy siempre intentando no hacerlo, he caído en los prejuicios. De todas formas, independientemente de su ideología, me ha gustado el afecto respetuoso que se desprende de sus líneas. Realmente, hablando con respeto se entiende la gente.

Que llueva que llueva

2011-10-20T02:32:00.000-07:00

Como viene siendo habitual últimamente, el clima de España está revolucionado. El anticiclón que llevamos unas semanas sufriendo y que hace que cada dos por tres cambien las temperaturas; la falta de lluvias y el aumento de la contaminación, sobre todo de los niveles de dióxido de nitrógeno (gas tóxico e irritante); el aumento de la presión atmosférica...

Todo eso me produce un embotamiento mental increíble, tengo las cervicales hechas polvo, me molestan los músculos, estoy muy cansada, siento que la gravedad se ha duplicado, duermo mal y tengo sueños extraños... Me viene pasando mucho los últimos otoños y, a veces, a finales del invierno (febrero...). Preguntando a mi alrededor, veo que mucha gente está como yo: a F le duele la cabeza cuando nunca le suele doler; P no ha podido dormir bien en varias noches; E.A., está más embotada, cansada y dormida de lo normal y funciona a base de café... Hoy estaba hablando con ella y le comentaba que estoy por irme a Cantabria y dejar que me llueva un poco encima. Pero entonces, ha venido E y me ha contado que allí tampoco llueve, que la arena tiene un color irreconocible, de lo seca que está.

Parece, entonces, que la única opción será irse a Edimburgo a pasar frío y a dejarse empapar por el chirimiri... Al menos, hasta que pase esta inestabilidad y llueva como tiene que llover en España!!!

Quiero tener un hijo o varios

2011-10-18T08:11:00.000-07:00

Es curiosa la reacción de mucha gente hacia ciertas afirmaciones. Cuando digo que me he comido un exquisito plato vegano, hay personas que me sueltan: "¿No serás vegetariana, no?", a veces metiendo algún exabrupto por el medio. Siempre les contesto que no lo soy, pero que no descarto serlo, y que me parece una gente admirablemente coherente con sus principios aquella que lo es. Y arrugan la nariz, y me repiten una de tantas razones de peso que se oyen por ahí por las que parece ser que volverse vegetariano es lo mismo que volverse un pijo estúpido redomado. Y yo lo único que veo ante mí cuando lo dicen irritados es a personas con miedo, mucho miedo. A cambiar, a que les rompan los esquemas, a que alguien les cuestione su forma de vida y les haga tener que desengancharse de sus aficiones y de sus placeres más inmediatos, que son los más fáciles de conseguir.

Cuando digo que quiero tener un bebé, y si fuera posible, varios, pasa algo parecido. Las caras de muchos que me escuchan expresar ese deseo por primera vez, suelen contraerse en un rictus de sorpresa y un poco... como de asco. Como si les estuviera decepcionando profundamente, o sorprendiendo tanto como si les hubiera dicho algo gravísimo.

Lo que suelen decirme después de la mueca de espanto es "Pero... ¿ya te lo has pensado bien? ¡Mira que eso es mucha responsabilidad!"

Entonces me veo un poco en la obligación de justificarme: "Sí, siempre he querido tener un hijo... me lo he pensado muy bien...", incluso a veces tengo que decir: "bueno, no es tan horrible!!" Muchas de esas personas, sobre todo si son hombres, mágicamente se alejan hasta desaparecer de mi círculo. "Ah, sí, ehm qué bien, sí". La verdad es que esa reacción no me sorprende, son predecibles... [Por ese camino iba con el comentario aquel, Paz].

Noto un temor horrible en esta sociedad al compromiso, a la responsabilidad. Pero es curioso, no hablo del compromiso o la responsabilidad que otros te fuerzan a tener, sino de los que tú mismo te impones. Es decir... hay mucha gente que siente "el peso de la responsabilidad" por primera vez en su trabajo, o cuando su pareja les dice que "ya son mayorcitos". Que han de madurar y tener coche y casa con hipoteca y críos y tal. Y ellos se resignan, qué se le va a hacer, la vida es así. Pero luego, les dices tú que, libremente, quieres tener un hijo, y se espantan. Eso hay que hacerlo obligado o por inercia, hombre! No porque uno decida hacerlo así porque sí, qué horror, qué falta de criterio y de madurez!

Otros temen cualquier paso hacia el compromiso. Huyen de todo "te quiero", de todo enamoramiento que vaya un paso más allá, de toda responsabilidad o dependencia hacia ellos. Tener un hijo les parece morirse en vida, atarse como con una soga a un poste eléctrico. En cambio, están enganchados a un trabajo que no les llena, o al tabaco ("es que ahora no puedo dejarlo" "es que me gusta"), beben porque les ayuda a no pensar, se meten en créditos interminables... pero claro, eso es diferente.

Para mí tener un hijo es un reto. Pero no un reto de esos en los que te metes cuando estás eufórico y/o borracho, sino un verdadero reto. De esos que te cambian la vida de arriba a abajo, que te sacuden los andamios y te zarandean. Y te hacen ser mejor persona. ¿Que es una responsabilidad? Bueno, también es una gran responsabilidad adoptar a un gato o a un perro, aunque haya hijos de su madre que los matan o abandonan cuando se cansan de ellos. ¿Que no es lo mismo? Claro que no. Un bebé necesita aún más de ti como persona, te exige más esfuerzo intelectual y físico y te sacude los sentimientos como un huracán. Y te da aún más alegrías. También más disgustos, claro, pero es que no hay blanco sin negro, no hay yin sin yang.

Yo quiero tener hijos, lo digo alto y fuerte, y me gusta amar sin ambigüedades; y me gustan las plantas y las flores y el sol y los días y las noches y caminar por la montaña y por la playa; también me gusta reír, comer bien, disfrutar de las pequeñas y de las grandes cosas, y llorar; me gusta la vida en mayúsculas. Y aquellos que se largan como una lagartija asustada ante la mera mención de un bebé, que se larguen; estoy harta de gente que se hace la valiente y luego es una cobarde que no es capaz ni de enfrentarse a un recién nacido.

Para mí mi vida es un don, y a cambio de ese don yo tengo que dar más vidas, y conservarlas, y hacer que se aprovechen lo mejor posible. Es lo más bonito que se me ocurre hacer en el poco tiempo que tengo, como humana, de vida: alargarlo a golpe de amor.

Todo lo que he dicho es muy abstracto, pero me muero de miedo. Siento terror hacia los médicos (y más, hacia los ginecólogos), y hacia las agujas... del parto no quiero ni hablar. Tengo miedo al pensar en qué sentiré cuando mi niño esté muy enfermo o llore, o mi hija se vaya de picos pardos y se meta en líos... Pero esa es la vida, y la vida hay que vivirla, y vivirla no significa (¿únicamente?) perder la consciencia con substancias tóxicas, beber hasta balbucear incongruencias, ver elefantes rosas, salir de compras, estar todo el día conectado a Internet o jugar al Cityville. Yo quiero que un niño me llame mamá, y quiero ayudarle a crecer, y a ser feliz. Porque así cerraré un círculo, mi círculo, y al cerrar un círculo todo el mundo sabe que se crea el infinito.

Y ahora quiero tener hijos con mi pareja, porque tengo una y nos queremos. Pero si se diera el caso, me plantearía ser madre soltera. ¿Que por qué? Porque los porque nos no me convencen.

Cristóbal Colón descubrió América

2011-10-12T05:12:00.000-07:00

Cristobal Colón, 1492:

"Nos besaban, igualmente, los pies y manos, como cosa sagrada, ofreciéndoles lo que consigo habían llevado [...] llenos de asombro y admiración, ponían la mano sobre la cabeza de los nuestros, como por honor. Les llevaban de comer, daban cuanto se les pedía, sin demandar por ello cosa alguna, y rogábanles que permaneciesen aquella noche en el pueblo."
"Y esta gente harto mansa, y por la gana de haber de nuestras cosas, y teniendo que no se les ha de dar sin tener algo y no lo tienen, toman lo que pueden y se echan luego a nadar, más todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que les den, que hasta los pedazos de las escudillas y de las tazas de vidrio rotas nos cambiaban [...]"
"Ellos andan todos desnudos como sus madres los parió y también las mujeres, aunque no vi más de una harto moza, y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vi de edad de más de treinta años, muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi como sedas d cola de caballos y cortos. Los cabellos traen largos, que jamás cortan. Algunos se pintan de prieto, y ellos son del color de los canarios, ni negros ni blancos, y otros se pintan de blanco, y otros de colorado, y otros de lo que hallan; y se pintan las caras, y otros todo el cuerpo, y otros solos los ojos, y otros sólo la nariz."
"Estas tierras son muy fértiles, ellos las tienen llenas de mames, que son como zanahorias, que tienen sabor de castañas, y tienen faxones y habas de muy diversas de las nuestras, y mucho algodón, el cual no siembran, y nacen por los montes árboles grandes, y creo que en todo tiempo lo haya para coger, porque vi los capullos abiertos y otros que se abrían y flores, todo en un árbol, y otras mil maneras de frutas que no me es posible escribir, y todo debe ser cosa provechosa"
"Podíamos llevarnos a todos los habitantes o llevarlos como esclavos, porque con tan sólo 50 hombres podíamos dominarlos a todos y obligarles a hacer lo que quisiéramos."

Del blog Una antropóloga en la luna

Lo peor es que, hoy en día, muchas personas habrían llegado a la misma conclusión práctica que Cristóbal Colón. La bondad, la ingenuidad y tener una actitud abierta, humilde y pacífica aún se consideran virtudes de los tontos, que merecen ser explotados como seres inferiores, en menor o mayor medida, consciente o inconscientemente.

Magdalenas de queso y pavo

2011-10-10T00:42:00.000-07:00

Este fin de semana quería cocinar mucho, pero al final solo he podido preparar las "muffins de cheddar" del blog "Pasen y degusten". He seguido su receta al pie de la letra; los únicos cambios que he hecho son:

1) He cambiado el bacon por trozos de lacón de pavo, y en lugar de meterlo en el horno antes de echar en la masa, lo he salteado un poco en la sartén.

2) No he metido ni perejil ni mostaza; pero sí cebollino picado.

A algunas personas les ha parecido extraño que haga magdalenas saladas, pero oye, hay pasteles de carne y crêpes de jamón y queso, ¿no? Pues esto son como unos bocaditos esponjosos de cheddar y pavo... A mí me encantan.

Arrietty

2011-10-07T14:24:00.000-07:00

Una maravilla... Qué lástima que para mi gusto le falte media hora de peli... :_( Las maravillosas posibilidades que tenía el guion, los personajes, la trama, se quedan a medias...

Ahora tengo que ir al Museo Ghibli otra vez, a ver si allí encuentro el final!

Cocinitas

2011-10-06T22:51:00.000-07:00

Estos meses estoy muy cocinitas. Siempre me ha atraído eso de cocinar regularmente y de aprender a preparar cositas nuevas (y aprender a cocinar un plato exige prepararlo varias veces), pero nunca me ponía a ello en serio. Como Jaume es tan buen conejillo de Indias para las probaturas (le gusta todo), la verdad es que ahora he cogido carrerilla...

Tengo varias recetas en la recámara, sacadas de blogs a los que acudo generalmente. Pocas veces sigo sus recetas al pie de la letra, pero me ayudan muchísimo. Los blogs que más me gustan, y a los que más recurro, por orden de frecuencia, son:

Cocinando entre olivos. ¡Me gusta todo lo que hace esta mujer! Tiene cosas muy originales: croquetas de huevos de codorniz y membrillo, croquetas veganas de berenjena, pasteles de Belén...

Pasen y degusten. Este blog también me encanta. Entre sus entradas tenemos un helado de galleta, una tarta de queso y plátano, unos pimientos rellenos de tortilla, quesada o magdalenas de queso cheddar y bacon.

Javi recetas. Me gustan las recetas que propone porque son sencillas y están explicadas para tontitos como yo... Ejemplo de receta: berenjenas rellenas, que seguí al pie de la letra y salieron riquísimas.

Albahaca y canela. Recetas muy curiosas, sobre todo postres. Ejemplos de receta: muffins de limón y fresas (que yo hice con arándanos) y tarta de azofaifos (jínjoles).

El blog de Zaraida (Xixi's blog). Blog vegano por excelencia. Ejemplos de recetas: magdalenas y cupcakes, donuts, tarta de queso vegana y vegetariana, cous cous...

Kanela y limón. Blog sobre todo de postres. Es muy original y a veces pone las recetas paso a paso, aunque también sube la dificultad y suele usar panificadora, por eso no lo utilizo tanto. Ejemplo de receta: panacota de piruletas; tarta de queso, chocolate y Baileys...

Bocados de cielo (este lo he descubierto hace poco). Sus recetas tienen muy buena pinta: tarta de manzana y yogur, coca de verduras, mouse de atún...

Che que bo. Recetas curiosas, pero que nunca me acaban de hacer el peso, ya sea por sus ingredientes, su dificultad, las calorías... Pero está bastante bien. Ejemplos de recetas: quiche de higos, coca de longanizas...

Dulce y salado. Blog con recetas que me resultan bastante complicadas, pero está bien saber cómo se hace un croissant, por ejemplo...

La flor del calabacín. Este blog me gusta, pero no suelo utilizarlo para poner en práctica las recetas, ya que no tengo la suerte de la autora, que cocina con ingredientes de su propio huerto. Ejemplos de recetas: pan (con trigo y molino propios), licor de madroños, tarta de acelgas...

Además de preparar de vez en cuando recetas que me atraen de esos blogs, participo en un taller de cocina on-line, en el que cada mes se propone un ingrediente. El mes pasado fueron las almendras, e hice púding de almendras y salsa romesco. Este mes toca... ¡queso! y voy a hacer las magdalenas de cheddar de Pasen y degusten, pero sustituiré el bacon por pavo o jamón york.

No me sienta bien octubre

2011-10-04T00:35:00.000-07:00

Bueno, de hecho no me sientan nada bien ni el otoño en general ni el principio de la primavera. Mi mejor época es de abril a septiembre... pero ya a partir del 15 de septiembre empiezo a arrugarme por dentro; a veces en diciembre me animo, para volver a caer a mediados de enero, hasta marzo. Mi cumpleaños (el 15 de marzo), suele ser un punto de inflexión. A partir de ahí suelo ya ir cuesta arriba, a veces antes.

Me afectan tanto el tiempo, la presión atmosférica, la electricidad estática del ambiente, la falta de humedad... La cuestión es que ahora estoy en pleno bajón otoñal: sueño, tristeza, irritabilidad, que llevo arrastrando semanas; ansiedad, deseos de cambio pero miedos, inseguridad, inestabilidad interna.

No soy una ninfa otoñal... si tuviera que escoger una estación, seguramente sería la primavera, o el verano. Me encantan mayo y junio...

Hoy me entero de que una compañera ha perdido a su bebé (estaba embarazada de poco más de un mes y medio), y han ido saliendo otras muchas a las que también les había pasado; a mi madre también le pasó, y a mi tía... se ve que es algo muy habitual. Ya tiemblo pensando en el momento en el que —por fin— yo pueda ponerme a ello, porque encima de que tendrá que ser tarde, dadas las circunstancias, lo más seguro es que mi cuerpo tampoco me lo ponga fácil...

Esto se me pasa por la cabeza un martes a las 9 de la mañana, intentando coger fuerzas para ponerme con el trabajo que tengo que hacer, que no me motiva nada...

Y vuelvo a mi sueño de Edimburgo... La verdad es que me conformaría con vivir en el campo, cerca de una ciudad, eso sí, pero oyendo a los pajaritos sin coches y motos de fondo; rodeada de flores y con tiempo para relajarme y cocinar... lo de la tienda estaría bien, porque aunque al principio tocara trabajar hasta los sábados, compartiéndola podría salir un horario bastante decente. Eso de trabajar de cara al público, moviéndome, sin tener que estar todo el día con el culo en un asiento, amorrada a un ordenador, me motiva... Me encantaría tener mi reino detrás del mostrador, ayudar a la gente a decidirse, arrebatarle una sonrisa y dar un soplo de alegría a alguien ceñudo cuando menos se lo espera, porque una simple visita a una tienda puede a veces, amargarte o alegrarte el día... Qué poco se valora a veces el poder de una sonrisa.

Claro que si vuelvo a trabajar en una tienda, será o en mi propio establecimiento, o con unas condiciones laborales espatarrantes, porque qué mal está el patio...

Pero todo esto es solo una divagación, y encima una divagación otoñal, y encima una divagación otoñal en la semana previa a la llegada de mi amiguita vestida de rojo... y en martes.

Sueño

2011-10-01T23:47:00.000-07:00

Hoy he soñado que estaba en una calle con cabinas telefónicas londinenses. El cielo era gris, pero había flores por todas partes. Entraba en una tienda, mi librería, y tenía una hija, y mis dos gatos pululaban por ahí. Entraba un hombre con faldita a comprar no me acuerdo qué título. ¿Era Edimburgo?

Estaba tan feliz... Me ha despertado mi gata ronroneando, ha sido un despertar bonito, pero... he oído los ruidos de las motos, he sido consciente de en qué realidad estaba, y no he podido evitar sentirme triste. Es curioso, pero veía casi más real la vida del sueño. Parecía tan fácil de conseguir, tan fácil...

La imaginación y los libros

2011-10-01T12:17:00.001-07:00

Mi cenita de hoy

2011-09-23T13:35:00.001-07:00

Salmón con verduritas al vapor y salsa romesco.

Nube de palabras

2011-09-22T08:33:00.001-07:00

Me ha dado por hacer una "nube de palabras" automática del último año de mi Blog, y esto es lo que ha salido:

¿Esta nube es representativa de mi forma de ser...? ¿Será parecida dentro de unos años...?
Ahora os presento nubes de palabras de otros blogs personales que frecuento, ¿reconocéis el vuestro? ;) (clicad encima):

Cáscaras vacías

2011-09-16T00:31:00.000-07:00

La nuestra es una sociedad de cáscaras vacías, de máscaras... nos alimentamos de comida de plástico y tenemos "valores/principios flexibles". Sin embargo, afortunadamente, también hay cosas (personas, pequeños detalles, la grandeza de la vida...) que merecen la pena, aunque a veces son invisibles si no se tiene la paciencia y la actitud necesarias para rascar la superficie. Yo soy de las que siempre mira los ingredientes... también de las personas.
El fragmento que reproduzco a continuación pertenece al blog de Una antropóloga en la luna, al que cada día estoy más enganchada.

«Todos los productos de la sociedad de consumo tienen una estructura de señuelo: imitación de la forma exterior (superficial) de un producto original, con un contenido (profundo) que nada tiene que ver con él. ¿Qué tiene que ver con la naranja un refresco de naranja (aún tal cual, sin burbujas)?
Lo mismo pasa con los plásticos: planchas en cuya superficie se pintan exageradas vetas de madera, fibras que imitan la textura del algodón (poliésteres) o de la lana (acrílicas)…
Son signos.
La carne que compramos va inyectada de agua (cuando está entera) está mezclada con patata o proteína texturizada de soja (cuando está picada o embutida) Sólo es carne en el aspecto exterior, superficialmente. Vivimos en casas que sólo tienen de piedra y de ladrillo finas capas superficiales: el parquet de nuestros suelos o la madera de nuestros muebles son delgadas capas que recubren un fondo amorfo. [...]
Analicemos un caso.
Hubo un tiempo en que se obtenía una bebida refrescante y nutritiva exprimiendo naranjas a mano. Esto sólo era posible en el lugar o en el momento de presencia de la naranja que, para mas INRI, frutece en invierno. La solución que se les ocurrió a algunos ingeniosos empresarios fue el envasado del zumo obtenido: lo que aún se llama zumo de naranja “natural” (hay que llamarlo natural para ocultar el hecho de que no lo es, pues tiene conservantes químicos y su sabor y valor nutritivo están alterados) Es una solución técnica: permite al consumidor disponer de la bebida en cualquier punto del espacio-tiempo, permite al fabricante extender su negocio por toda la superficie del espacio-tiempo. En este momento entran las multinacionales, y escamotean la materia naranja: reducen esa materia disolviéndola en agua y como compensación refuerzan su fórmula (color más anaranjado, más sabor, burbujas que simulan la vida que el producto ya no tiene…) Es el “refresco de naranja”. En una segunda operación, eliminan esa materia y sólo queda la forma de la naranja: es el "refresco con sabor a naranja” De la naranja ya no queda nada, nada. Pero no termina ahí la cosa. El consumidor puede recordar la naranja. Pero aparecen refrescos con sabor a cosas cada vez más distantes de la naranja, hasta que ya no recuerdan a nada. Refresco con sabor a nada: también llamado tónica. El refresco de cola ya no tiene ni referente natural.
Desaparecen todos los materiales: de la sopa de pollo, pasando por la sopa enlatada o en sobres, a la serie de los sopicaldos a base de glutamato monosódico. Del jamón, pasando por el jamón cocido y el aglomerado de jamón, a la serie de los fiambres a base de proteína texturizada de soja. Del algodón y la lana, pasando por el algodón y la lana tratados y regenerados, a la serie de las fibras…
La publicidad recrea el mundo: crea una simulación imaginaria del mundo real para que nos recreemos en ella. Opera sobre los consumidores operando sobre los productos, productos transformados en metáforas que transforma a los consumidores en metonimias: clasificados, ordenados y medidos por las marcas que consumen, para que circulen por la red que balizan los productos imaginarios.
Una red donde el capital reduce lo sólido a lo fluido, para que circulen las cosas y las personas: un capital es solvente cuando es liquidable. Los productos "con" son sustituidos por productos "sin" (light). Las personas "con" (competentes) son sustituidas por personas "sin" (disponibles). Una persona competente hace bien unas pocas cosas, una persona disponible hace (mal) cualquier cosa (hace lo que le mandan, cuando, donde, como se lo mandan) El conjunto vacío es parte de cualquier conjunto: lo que es nada sirve a todos para todo.»

La cuestión que uno se puede plantear es: ¿y cómo podemos escapar del vacío? Yo no lo sé... también estoy en el camino. Pero hago lo que puedo... mirando ingredientes, intentando ser lo más coherente posible con mis principios, no quedándome en las apariencias, proyectando tener un huerto urbano en un futuro próximo, dependiendo cada vez menos de la carne y el pescado, intentando ser feliz sin parches, planteándome una y otra vez si los andamios que sostienen mi vida y la vida de la gente que me rodea me convencen...
Hay personas que me dirán que las medidas individuales son inútiles, que la verdadera solución está en encontrar una medida colectiva, forzando una revolución, por ejemplo. Tengo amigos que están en ello... pero yo, lo siento, no creo en ese tipo de revoluciones. Ya no. Creo en la gente auténtica y humilde, en aquellos que luchan por lo que quieren a nivel personal y se fuerzan cada día para no engañarse a sí mismos. En aquellos que no niegan lo que sienten, que no se basan ni en una visceralidad absoluta y ciega ni en una racionalidad vacía. La razón debe ir de la mano de la empatía y los sentimientos. Aquello que hacemos individualmente afecta más de lo que pensamos, y si lo hace mucha gente, forzará una tendencia y cambiará el rumbo de nuestra sociedad.
Mirando a mi alrededor, creo que aún falta mucho para eso. Pero mi parte la puedo ir cumpliendo, o al menos intentándolo, luchando para que mi vida vaya cada vez más en la dirección que quiero. Ya no por el mundo en general, sino egoístamente, qué coño. Por mí.

Los años 80

2011-09-07T04:42:00.000-07:00

Estoy con un proyecto educativo donde se tocan aspectos intergeneracionales, y como introducción les voy a poner estos vídeos... A ver qué os parecen ;)

Y bueno, este vídeo no se lo pondré, pero me encanta jeje:

Púding de almendras al microondas

2011-09-06T13:37:00.000-07:00

Estoy participando en un taller de cocina, en el que cada mes se tiene que preparar algo con un ingrediente determinado; esta vez tocaban las almendras. Yo me he animado con este púding de almendras al microondas, haciendo un "machambrat" de varias recetas que he encontrado. Es facilísimo y está muy bueno, sabe como a Navidad...

INGREDIENTES

Sirope de caramelo (también se puede preparar con 4 cucharadas de agua y unas 7 de azúcar, a fuego lento sin parar de remover, hasta que empieza a oscurecer pero no se ha cuajado del todo).
150 gramos de almendras trituradas
5 huevos
250 ml de leche (yo he puesto semi)
250 ml de leche condensada (yo he puesto light :P)
9 galletas María trituradas
150 gr de azúcar
Esencia de vainilla

PREPARACIÓN

Se extiende el sirope de caramelo por el fondo de un molde apto para microondas.
Se baten bien los huevos y se mezclan con el resto de ingredientes con una batidora: las galletas, las almendras, el azúcar, las leches y la esencia de vainilla. Se vierte la mezcla encima del sirope en el molde, y se mete en el microondas a potencia máxima unos 10-15 min (dependiendo de la potencia del cacharro). Ir aplicando el truco de clavar una aguja de coser o un palillo largo en el medio, y si sale limpio ya está.
Sacar y dejar enfriar unos diez minutos. Desmoldar y dar la vuelta; acompañar con sirope de caramelo o chocolate, helado de yogur, nata montada, miel, fruta...

Vamos a la escuela

2011-08-30T06:57:00.000-07:00

Me ha encantado este vídeo que he encontrado buscando recursos para un proyecto educativo. Estos entrañables niños de Mali, con sus ojos grandes y brillantes, positivos y risueños, comparten con nosotros sus opiniones acerca de los escolares de un centro de Gavà (Barcelona).

En los países "evolucionados" no valoramos los bienes de los que disponemos. Nos encerramos en nuestros monstruos de hormigón, que no nos dejan vivir en comunión con la naturaleza y con nuestra propia esencia humana, nos atiborramos de estimulantes y de productos químicos, en un círculo vicioso de parches obsesivos y adictivos, y vamos corriendo por la vida sin saber muy bien a dónde nos dirigimos, y llegando tarde a todas partes, persiguiendo un tiempo que se nos escapa. En cambio, la gente de Mali, aunque a duras penas tiene acceso a buena agua potable, y está expuesta a mil enfermedades y a horrorosas hambrunas, va por la vida enseñando sus dientes blancos en una sonrisa de oreja a oreja, valorando y disfrutando de su entorno, su cubo de agua y su educación.

Como esta familia tibetana, que se juega la vida cada año, de forma natural y cotidiana, para que sus hijos vayan a la escuela:

Distintas vidas humanas

2011-08-13T02:21:00.000-07:00

Me he hecho asidua del blog de Una antropóloga en la luna, y cada vez que publica una nueva entrada la leo con placer. Gracias a ella he descubierto tribus perdidas en el espacio y en el tiempo, que nos enseñan lo que podríamos ser si la "civilización" no hubiera ido por otros derroteros, tanto para bien como para mal; no digo que todas las tribus sean maravillosas, simplemente adoptan un punto de vista tan alejado del nuestro que no parecen estar compuestas por miembros de nuestra misma especie.

He descubierto, por ejemplo, la tribu zo'e, que significa 'Nosotros'. Van desnudos, tienen varios maridos y mujeres, no hay ningún chamán o jefe, sino el respeto de los ancianos; cada uno tiene su tarea que revierte directamente en el bien de la comunidad, y cuando se enfadan, o se relajan a base de cosquillas, o se van a dar un paseo. (Clicad en la imagen)

También he sabido de varias tribus matriarcales: un pueblo de y para mujeres que huyen del maltrato, una tribu sin figuras paternas, una nación matriarcal por principios... (Clicad en la imagen)

Luego están la tribu hunza y la vilcabamba, que no sufren enfermedades y cuyos habitantes gozan de una longevidad y calidad de vida envidiables. No es de extrañar que se consideren felices y que siempre tengan una sonrisa en los labios. (Clicad en la imagen)

También hay otro poblado, los amondawa, que no concibe el tiempo. No lo tiene en su vocabulario, ni en su mente. No cuentan la vida en años, y para ellos un reloj debe de ser un aparatito para quedarse dormido. (Clicad en la imagen)

Todos ellos son seres humanos, como nosotros. Y atestiguan que la vida no es "así". No un "así" fácil de reconocer y limitado, al menos. Podemos luchar por cambiarla, empezando por nosotros mismos.

Brownie

2011-08-11T11:44:00.000-07:00

Hoy he hecho un brownie siguiendo la receta del blog La Cocina de Mezquita, pero con harina integral que me quedaba de las muffins, y con chocolate Nestlé para postres, que es solo un 50% (a mí me encanta el chocolate muy negro, pero no tanto a Jaume).

La verdad es que ha quedado muy rico y jugoso jeje... ¡ideal para tomar con un Baileys! Aunque yo lo he acompañado con un simple café con leche y también estaba bueno.

La delicadeza

2011-08-09T06:36:00.000-07:00

Bueno, en esta mañanita de martes de vacaciones he desayunado un zumo de naranja natural y un bocadillo de jamón york, he dado unos últimos retoques a un asuntillo que debía terminar, y me he leído otro libro. Se trata de La delicadeza, de David Foenkinos, una propuesta de Papel en blanco.

Al principio lo leía un poco desganada, pensaba que estaba lleno de tópicos y tenía a la razonable Mma Ramotswe sentada con su té en mi cabeza mirando acacias y paisajes africanos. No conseguía centrarme mucho en la historia, de hecho me parecía un poquito aburrida. El fragmento que se destaca en otras páginas, por ejemplo, me ha parecido algo simplón...

“François pensó: si pide un descafeinado, me levanto y me voy. Es la bebida que menos cuadra con una reunión distendida y agradable. El té tampoco es mucho mejor. Se palpa en el aire que las tardes de los domingos se pasarán viendo la televisión. O peor aún: en casa de los suegros. […]. Por fin François decidió que podía estar bien un zumo. Queda bien pedir un zumo, no resulta demasiado agresivo. Da la sensación de chica dulce y equilibrada. Pero ¿qué zumo? Mejor evitar los de toda la vida: el de manzana o el de naranja, ésos están muy vistos. Hay que ser un poquito original, pero sin caer en la excentricidad. De papaya o de guayaba no, eso da como miedo. No, lo mejor es elegir algo a medio camino, como el albaricoque, por ejemplo. Sí, eso es. El zumo de albaricoque es perfecto. Si elige eso, me caso con ella…
—Voy a tomar un zumo…
—¿…?
—Un zumo de albaricoque, creo.
François la miró como si no fuera real del todo. ”

... pero después, conforme iba leyendo, me he dado cuenta de que esa "magia fácil" que se desvela en el fragmento era necesaria para entender el resto del libro. Esa afinidad rayando lo inverosímil, que atrae a dos personas de forma irrefutable, parece ser algo señalado por el destino: la una para la otra hasta el fin de sus días... pero antes de que ese fin llegue, sucede una desgracia que rompe esa magia... y entonces, ¿qué?

Recuerdo a un viejo amigo que, siendo unos pipiolos de 20 años, me confesaba que creía que solo se tenía un amor verdadero en la vida. Estaba con la que él creía que era su media naranja. Pero lo dejaron, y se sumió en una noche muy larga, en la que pensó que la magia le había abandonado. Yo también llegué a pensar eso, que solo había un verdadero amor y que lo demás son sombras, pero la vida se ha encargado de llevarme la contraria. Pensar eso sí que es simplón, porque la magia se mete en todas partes y te conquista en el momento más inesperado.

Creo que es evidente que, al final, el libro me ha ido enganchando, me he metido en el mundo de Nathalie, la protagonista, y he conseguido identificarme con sus sentimientos y emocionarme con su vida.

Pese a lo manido de la historia (una chica se enamora, su amor desaparece trágicamente y todo carece de sentido, pero entonces la magia vuelve a irrumpir en su vida), me lo he pasado muy bien leyendo este libro.

De nuevo, Papel en blanco no me ha decepcionado. Me atrajo su reseña porque la descripción del estilo de la prosa me recordaba un poco a la manera de contar francesa de la película Amélie... historias cotidianas paralelas, divagaciones cortas que no te hacen perder el hilo pero enriquecen la visión del conjunto, una cierta dosis de comicidad incluso en momentos dramáticos... Esta visión se vio reforzada al llegar a este punto de la reseña:

"Por supuesto, el personaje de Nathalie es adorable, y desde el primer momento nos ponemos de su parte para acompañarla en este viaje. Es bueno recordar llegados a este punto que el propio Foenkinos, junto con su hermano, están preparando la versión cinematográfica de esta historia, y que para el papel de Nathalie han elegido a Audrey Tatou. No sé si será que yo ya lo sabía mientras lo leía, pero parece escrito para ella, porque nos imaginamos en todo momento a Tatou en ese personaje. La verdad es que si consiguen darle el mismo tono del libro a la película estaremos ante una de esas geniales comedias francesas que tanto me gustan. Y la verdad, ya el propio libro nos hace sentir ante una de esas películas." (Reseña de La Delicadeza en Papel en Blanco, os aconsejo leerla entera).

Yo no veo tanto a Audrey Tatou como la protagonista, no me imagino a la pequeña Tatou como una gran ejecutiva sobre unos tacones de aguja y caminando como una bailarina. Aunque quizá es porque relaciono demasiado a Tatou con Amélie, y por otra parte el personaje de Nathalie es, en muchos aspectos, contradictorio (lo que lo hace más creíble), así que seguramente la que se pasea con aspecto seguro por los pasillos de la oficina no sea más que una niñita-Amélie disfrazada...

Por cierto, hay un personaje del libro, Markus, que me recuerda mucho a la imagen del autor, Foenkinos...

Un título desafortunado

2011-08-08T07:56:00.000-07:00

Acabo de leerme un libro que no me hubiera comprado en la vida fijándome solo en su título. Es como la película "No me pidas que te bese, porque te besaré"; una de las que más me ha hecho sonreír estos últimos años, y que sin embargo vi solo porque una amiga me insistió (¡y mucho!).

Le he dado una oportunidad pese al título porque pertenece a la serie de libros de "Una divertida detective en el corazón de África", igual que "Zapatitos azules y felicidad", que me leí hace un tiempo.

He de admitir que tenía mis recelos cuando empecé a leer. Es que ese título... Pero enseguida me he dejado llevar por la rechoncha y sensata Mma Ramotswe y la impulsiva Mma Makutsi, y por los otros maravillosos personajes que desfilan por sus páginas.

Los personajes no son extraordinariamente inteligentes, atractivos o hábiles. Son maravillosos precisamente por ser tan sencillos, agradables y entrañables. Básicamente, buena gente. Las descripciones de sus miedos y sentimientos; del paisaje de Botswana; de detalles nimios, como que unas moscas se aparten al ver pasar a un gueco, o que el jardín empiece a florecer...; eso es lo que podréis encontrar en estos libros. Siendo sincera, no se los recomendaría a cualquiera, casi podría decir que no están muy bien escritos (aunque igual es por la traducción/edición españolas, ya que hay bastantes erratas)... y el argumento es algo flojo. Las historias que se entretejen en torno a la Agencia de Detectives femenina de Botswana son solo una excusa para llevaros a ese lugar, y para pasearos por su vida y su gente.

El libro es este:

El autor, como siempre, es Alexander McCall Smith, nacido en Zimbabwe. Vivió en Escocia mucho tiempo, primero estudiando y luego trabajando como profesor en la Universidad de Edimburgo. Después regresó a África para trabajar en Botswana y en Suazilandia. Ahora se dedica únicamente a su labor de escritor.

Os presento algunos fragmentos del libro:

"Mma Ramotswe tiritó. Algunos creían que en Botswana siempre hacía calor, pero eso era porque nunca habían pasado un invierno aquí; eran meses en que el sol parecía estar ocupado en otra parte y solo lucía débilmente en esta parte de África. Se acercaba ya el final del invierno y había indicios de que volvía el calor, pero las mañanas y las noches todavía eran muy frías a veces, como ocurría hoy. Grandes nubes invisibles de aire frío venían del sudeste, de los lejanos montes Drakensberg y del océano más al sur; era un aire que parecía deleitarse en barrer los grandes espacios abiertos de Botswana, aire frío bajo un sol alto.

Ya en la cocina, con una manta arrollada a su cintura, Mma Ramotswe puso Radio Botswana justo cuando sonaban los primeros compases del himno nacional y la grabación de cencerros con que la emisora comenzaba el día. Esto era una constante en su vida, algo que recordaba de la niñez. [...] Puso el agua a hervir sobre un fogón y miró por la ventana. A mediados del invierno, a las siete apenas si era de día; ahora, en las postrimerías de la estación, aunque todavía quedaban mañanas gélidas como la de hoy, la claridad era mayor. El cielo se había iluminado por el este y los primeros rayos de sol empezaban a tocar las copas de los árboles del jardín. Un pequeño pájaro de sol -Mma Ramotswe estaba convencida de que era el mismo de siempre- se lanzó desde una rama del mopipi que había junto a la cancela y se posó en el tallo de un áloe ya florido. Una lagartija, anquilosada por el frío, trepaba con esfuerzo por una piedra en busca del calor que le diera energías para comenzar la jornada. [...]

Cuando el agua rompió a hervir, Mma Ramotswe se preparó una tetera de rooibos y salió al jardín tazón en mano. Aspiró el aire frío y, al expulsarlo, su aliento flotó brevemente en el aire formando una nubecilla blanca que desapareció enseguida. El aire olía ligeramente a humo de leña, alguien estaría encendiendo la lumbre, tal vez el viejo vigilante de las oficinas gubernamentales cercanas. El hombre tenía un brasero, rescoldos y poco más, pero lo suficiente para calentarse las manos por la noche. Mma Ramotswe hablaba a veces con él cuando pasaba por delante de su casa al terminar la ronda. Sabía que el vigilante vivía en una casucha en Old Naledi, y se lo imaginaba durmiendo durante el día bajo una recalentada techumbre de chapa. Con el trabajo de vigilante se ganaba muy poco, de modo que ella le daba a veces un billete de veinte pulas para ayudarle. Pero, en cualquier caso, era un empleo y el hombre tenía donde echarse a dormir, lo cual ya era más de lo que algunas personas podían decir."

------------------------------

"Pronunció la última frase con un deje de orgullo, como el narrador de una saga cuando revela por fin la verdadera identidad del héroe. Mientras asimilaba esa información, Mma Ramotswe apartó la vista de su invitado y miró hacia la ventana. No pasaba nada allí afuera, pero uno nunca sabía. La acacia estaba quieta, sus ramas espinosas no registraban el menor soplo de brisa y detrás de ellas solo había el cielo azul claro, pero allí se posaban pájaros que hacían su propia vida. Pensó en esta historia resumida de una familia que compartía raíces con la suya propia. En pocas palabras podías abarcar lo que duraba una vida, con unas cuantas más podías resumir generaciones, dinastías enteras, con algún pequeño detalle de vez en cuando (un antiguo depósito de agua, por ejemplo), que lo hacía todo tan humano, tan inmediato. Sí, efectivamente, el vínculo era lejano; había cientos de personas, si no miles, con ese mismo nivel de parentesco respecto a ella. Al final, en un país como Botswana, con una población escasa, todos estaban más o menos emparentados. En la enmarañada red genealógica había sitio para todo el mundo; a nadie le faltaba un familiar."

-----------------------------------------------

"Se hizo el silencio, momento que aprovechó un gueco blanco, uno de esos animalitos que parecen albinos y trepan por paredes y techos desafiando la gravedad con sus deditos adhesivos, para echarse una carrera boca abajo. Dos moscas, que se habían posado en ese mismo tramo de techo, se hicieron a un lado, si bien perezosamente, para eludir el peligro. Mma Ramotswe siguió al gueco con la mirada, pero luego bajó los ojos hasta Mma Makutsi, que estaba debajo."

----------------------------

"Mma Ramotswe llegó media hora pronto y, una vez hubo encontrado un sitio con sombra para la furgoneta, hizo a pie los cuarenta metros hasta el borde del agua. Había mucha paz. En lo alto, un cielo vacío pero dotado de espacio y luz infinitos; al otro extremo de la presa, y un poco apartado, estaba Kgale Hill, roca sobre roca. Se podía ver Gaborone al otro lado del muro, sabías que estaba allí, pero si girabas la cabeza en la otra dirección solo estaba África, o esa parte del continente con sus acacias como pequeños paraguas, la hierba seca, la tierra pardorrojiza y los termiteros como torres de Babel en miniatura. [...]

Mma Ramotswe estaba alerta. En el Notwane había cocodrilos -eso lo sabía cualquiera-, y por tanto quizá los habría aquí también aunque algunos lo negaran. Pero era una clara posibilidad: los cocodrilos podían recorrer grandes distancias por tierra -sí, con esos patosos andares- en busca de nuevos cauces de agua. Si estaban en el Notwane, también estarían aquí en la presa, aguardando bajo el agua a que un jabalí o un duiker incauto se acercara a beber. Entonces el cocodrilo se lanzaría sobre su presa y la arrastraría hasta el fondo. Y luego vendrían los revolcones bajo el agua, los tirones que daba el cocodrilo con la presa entre sus temibles dientes. Ese era el final para el que tuviera la mala fortuna de ser atrapado por un cocodrilo.
En la pasada estación de las lluvias se había producido un sangriento ataque en el Limpopo, y Mma Ramotswe había hablado de ello con el señor J.L.B. Matekoni. Se daba la circunstancia de que él conocía a la víctima, era un amigo de un primo suyo y tenía una pequeña granja cerca del río. El hombre se había aventurado en su barca a fin de recuperar unas reses, las cuales lograron vadear el río, pese a que iba crecido; pero por la orilla contraria.
En ese punto el Limpopo no era muy ancho, pero el canal central, bastante profundo, era el escondite perfecto para un depredador. Estaba el hombre en mitad del río en su fuera borda, cuando un cocodrilo de gran tamaño sacó medio cuerpo del agua e hizo presa en su hombro, arrastrándolo al fondo. El pequeño pastor que iba con él en la barca lo vio todo. Al principio no le creyeron, porque los cocodrilos raramente atacan una barca, pero el muchacho insistió en su versión. Al final, aparecieron restos del pobre hombre, y se vio que el muchacho había dicho la verdad.
Mma Ramotswe miró el agua. A un cocodrilo le resultaba fácil ocultarse cerca del borde, donde había piedras, vegetación medio sumergida y terrones de lodo rompiendo la superficie: cualquiera de estas cosas podía ser la punta del hocico del animal asomando del agua lo suficiente para permitirle respirar; y un poquito más allá, otros dos diminutos islotes de barro eran en realidad los ojos atentos del cocodrilo, fijos en su posible presa. "Estamos muy acostumbrados a ser el depredador -pensó Mma Ramotswe-, a que los otros nos teman. Pero aquí, a un paso de nuestro elemento natural, acecha el animal que tiene al hombre como presa."

-----------------------------------

"Al día siguiente Mma Makutsi se despertó un poco antes de lo normal. La noche había sido fresca otra vez, y en su habitación, sin más calefacción que una pequeña estufa eléctrica -que había sido apagada-, todavía hacía frío. Cuando el sol acabara de salir, su luz entraría por la ventana y calentaría la estancia, pero eso no pasaría hasta al cabo de unos veinte minutos. [...] Se incorporó, tiritando, y bajó los pies al suelo de cemento de su habitación. La casa tenía agua corriente, y también luz eléctrica, pero en los pueblos y en el campo todavía había suelos -algunos- que no te helaban los pies; eran suelos hechos con olorosos excrementos de vaca, bien apisonados y mezclados con fango de manera que la superficie resultante fuera freca en verano y caliente cuando llegara el frío. Por mucho que los edificios modernos fueran más confortables, había ciertas cosas, cosas tradicionales, que eran imposibles de mejorar.

Pensar en lo tradicional le hizo acordarse de Mma Ramotswe, y con una punzada de pena se dio cuenta de que hoy no iba a ver a su antigua jefa."

-------------------------------------

"El mundo, para Mma Ramotswe, se componía de cosas grandes y cosas pequeñas. Las cosas grandes parecían exigir grandes titulares, de esa forma nadie podía pasarlas por alto: guerras, opresión, la típica prepotencia de ricos y fuertes apoderándose de las cosas sencillas que los pobres necesitaban, esas migajas que podían hacer su existencia un poco más llevadera. Todas estas cosas pasaban, y podían hacer que la simple lectura de un periódico se convirtiera en una dura prueba. Había todas estas cosas desagradables, palpables, cotidianas, y a la vez fácilmente evitables; pero, pensaba Mma Ramotswe, no podías amargarte la vida con eso, porque entonces te pasarías el día llorando... sin que esas barbaridades desaparecieran. Y era aquí donde cobraban importancia las cosas pequeñas: ayudar al prójimo cuando era posible; ayudarse uno mismo a ser feliz con pequeños detalles: amor, risas, un té. Sin duda muchas personas inteligentes se burlarían de tanta ingenuidad, pero Mma Ramotswe se preguntaba: "¿Qué solución aportan ellos?"

-----------------------------------

"Mma Makutsi se mostró de acuerdo, y luego hablaron de diversos asuntos de la oficina hasta que entró el señor J.L.B. Matekoni a buscar su té. Estaba limpiándose las manos en un trapo y sonreía. Después de muchos esfuerzos, había conseguido resolver el problema de una recalcitrante caja de cambios. Mma Ramotswe contempló el cuadrado de terreno que se veía por la ventana, la acacia que parecía señalar hacia el cielo desierto. Era un pedacito de ese país que ella tanto amaba, Botswana.
Sonrió al señor J.L.B. Matekoni; era un hombre tan bueno, tan afable, y además era su marido.
- Ese motor que he estado arreglando va a marchar de maravilla - comentó él mientras se servía el té.
- Como la vida -dijo Mma Ramotswe.

Muffins de limón y frutos del bosque

2011-08-01T09:41:00.000-07:00

Ingredientes:

-- 200 gr de harina de trigo integral
-- 125 gr de azúcar
-- Tres chorros de leche condensada (no es muy técnico, pero qué se le va a hacer...)
-- Un yogur natural
-- Cuatro arándanos por magdalena (La masa que me ha sobrado, la he metido en una flanera con frambuesas en lugar de arándanos). [EDITO: Acabo de probar el compuesto con frambuesa, ¡y está buenísimo!! Para mi gusto, está mejor con frambuesas; a Jaume le gusta más con arándanos porque dice que con frambuesa está muy ácido.]
-- 2 huevos
-- 125 gr de mantequilla derretida y puesta a enfriar (yo he usado Asturiana Light :P)
-- El zumo de un limón grande (he puesto también la ralladura y sabía demasiado a limón, la próxima vez no la pondré).
-- Una cucharada plena de levadura Royal
-- Canela o azúcar glassé para espolvorear por encima. Yo he echado canela, porque es mi debilidad, pero la próxima vez pondré azúcar, porque la verdad es que no pegaba mucho.

Preparación:

- Poner a calentar el horno 180º (yo lo he puesto a 200º, pero creo que se me han tostado demasiado por arriba, y he leído en otras recetas que era mejor ponerlo a 180º).
- Mezclar la harina tamizada con la levadura y el azúcar (y también la ralladura de limón, en caso de que se eche).
- Mezclar por otro lado los dos huevos ligeramente batidos, los "chorros" de leche condensada, el yogur y el zumo de limón.
- Unir una mezcla con la otra, sin remover demasiado, con movimientos envolventes. No importa que queden grumos, aunque debe quedar bien mezclado.
- Untar con mantequilla o aceite unos 10 moldes de magdalena (yo he puesto 6 y me ha sobrado mucha masa). Espolvorear harina y girar el molde para que caiga la sobrante y solo quede una ligera capa pegada.
- Meter cuatro arándanos o frambuesas en cada molde, y rellenar con la masa, pero sin que quede muy a rebosar para que no se salga al subir.
- Introducir los moldes en el horno. Aquí yo lo he dejado unos 20 min por arriba y por abajo, pero he leído que es mejor dejarlo primero 10 min. por abajo, y luego el tiempo restante ya por arriba y por abajo.
- Al sacar, meter un palillo en el centro de las magdalenas. Si sale limpio, sin masa enganchada, es que están bien hechas.
- Espolvorear el azúcar glassé.
- Dejar 10 min reposar en sus moldes. Pasado este tiempo, desmoldar y dejar enfriar en una rejilla elevada, para que no se queden amazacotadas por abajo (yo no tenía rejilla... otro detalle a tener en cuenta la próxima vez que las haga).

Para llegar a esta receta he mirado varios blogs (en concreto, he hecho un "machambrat" de las propuestas de Albahaca y Canela y Bocados de cielo), pero cambiando algún que otro ingrediente y bueno, modificándola un poquito. Quedan más oscuras porque yo he usado harina integral y arándanos (es que me encantan...); a ver si la próxima vez hago lo del horno y la rejilla para que me crezcan un poquito más.

De todas formas, me han encantado. Son muy aromáticas, tienen mucho sabor y olor a limón, y son refrescantes para el verano o la primavera.

Lecturas posibles para este verano

2011-07-26T05:08:00.000-07:00

He estado revisando por ahí algunos blogs con comentarios sobre lecturas, y me ha apetecido prepararme una lista personal de libros para leer este verano. Son muchos, pero bueno, siempre puedo continuar después de agosto.

De ficción:

1. Los viajes de Turf, de George R.R. Martin. Según he leído en el blog Papel en Blanco:

"Es una novela de ciencia ficción sobre un mercader obeso, calvo y vegetariano que recorre el espacio a bordo de su arcaica nave, El Arca."

Con ese argumento, tengo que leérmelo.

2. Las crisálidas, de John Wyndham. Otra propuesta que me atrae de Papel en Blanco. Según Sarah Manzano, su argumento es el siguiente:

"Tras una infancia feliz e imaginativa en la que descubre que puede comunicarse telepáticamente con otros niños, David Strorm despierta a un mundo que no tiene nada que ver con sus ensoñaciones. Tras una guerra nuclear la humanidad ha sido devastada, las mutaciones genéticas han hecho estragos y los supervivientes se aferran a rigurosas líneas morales y fundamentalismos religiosos. Obligado a ocultar su don, todo se complicará cuando su hermana Petra comience a dar signos de poderes aún más superiores, ya que corren el riesgo de ser expulsados de la comunidad donde viven…".

De nuevo un argumento sumamente atrayente...

3. La delicadeza, de David Foenkinos. Otra propuesta de Papel en Blanco... la verdad es que últimamente me dejo guiar mucho por este blog. Esta vez es Fausto Beneroso el que se encarga de comentar sus impresiones con este libro. Me ha encantado que describiera la obra como una historia amena y llena de humor y que parece escrita para que Audrey Tatou sea su protagonista en una ligera y agradable comedia francesa.

4. 1Q84, de Haruki Murakami. A ver si me puedo acabar de una vez otro libro suyo, porque me atraen todos, pero luego no hay manera... Es una clara referencia a 1984, de George Orwell (la Q y el número 9 en japonés se pronuncian igual). En un Japón en apariencia normal, pero que parece ser que de normal nada de nada, viven Aomame, una solitaria instructora de gimnasio de treinta años que en realidad es una asesina, y Tengo, un profesor de matemáticas de la misma edad, y además aspirante a novelista. No lo saben, pero ambos comparten el mismo destino...

5. Obabakoak, libro de cuentos de Bernardo Atxaga. Solo sé que le encantó a mi padre, que está muy bien escrito y que tiene muy buena pinta.

6. «La primera agencia de mujeres detectives», de Alexander McCall Smith, serie ambientada en Botswana. Su protagonista, la detective Precious Ramotswe, me cautivó desde que leí Zapatitos azules y felicidad. Ahora iré a por el resto de libros que componen la serie: La primera detective de Botswana, Las lágrimas de la jirafa, Lecciones para chicas guapas, Escuela Kalahari y El arca de la vida.

7. Cumbres Borrascosas, de Emily Brönte. Todo un clásico que hace siglos que me quiero leer.

8. La Fundación, de Isaac Asimov. Otro grandísimo clásico, en un plano diferente, al que también le tengo ganas desde hace tiempo. Me he leído varios libros de Asimov, pero no esta serie, no tengo perdón.

No-ficción:

9. Perros de paja, de John Gray, sobre antropología de la religión, cuya referencia he visto en el blog de Una Antropóloga en la Luna. Parece muy muy interesante. El blog lo recomiendo también, es de lo mejorcito que he encontrado en la red en mucho tiempo.

10. El reino de las mujeres, de Ricardo Coler. El libro explica las vivencias e impresiones del autor en un pueblo muy curioso de China, considerado como el último matriarcado que aún se mantiene intacto. También lo he conocido a través del blog de Una Antropóloga en la Luna.

¿Me recomendáis alguno más?

Los cuadros del Sr. Romeratti

2011-07-24T01:48:00.000-07:00

Hoy he soñado que estaba escribiendo una novelita juvenil por encargo.

En el momento del sueño describía una escena: el desayuno de una chica en compañía de una mujer mayor, que no era su madre (¿se llamaba Sam, de Samantha...?)... Eran vecinas de un señor canoso solitario al que habían robado varios cuadros muy valiosos. Tenía un nombre parecido a Benedetti, algo así como Romeratti... Recuerdo que le estaba dando vueltas a la frase: "La luz del sol entraba a raudales por la ventana...."

Al despertar, he querido volver al sueño para enterarme de más detalles de la historia... y entonces me he acordado de que la chica se llamaba Beatriz, y de que no estaban en España, seguramente era una isla como Skye... Aunque entonces no pintaba mucho lo del sol por la ventana...

Me sentía a gusto escribiendo, quizá porque me he trasladado en persona a esa isla, y me sentía Beatriz. Era una vida como la de Zapatitos azules y felicidad: agradable, despreocupada, ingenua, de pueblo. Y en mi momento preferido del día: el desayuno. [La verdad es que soy un ser diurno, aunque me encantan las noches... pero nunca he sido capaz de rendir por la noche (trabajar, estudiar... pensar), es un momento de romanticismo, o de desfase... pero mi "vida útil" empieza con el desayuno, y acaba con la cena.]

Pero me voy por las ramas. He sentido ganas de continuar esa historia, la historia de Beatriz, Sam, el señor Romeratti y sus cuadros. Y creo que voy a ponerme a ello. ¿Os venís conmigo a la isla de Skye?

[Por cierto, me he dado cuenta de que aún no he colgado las fotos de Escocia en mi Flickr... A ver si puedo hacerlo este fin de semana.]

La vida es así

2011-07-23T04:06:00.000-07:00

La verdad es que soy una quejica, y debería dejar de pensar en lo que no tengo o no puedo hacer, e intentar relajarme, tomarme la vida con optimismo y alegría y disfrutar de las miles de cosas gratificantes que me rodean.

Lo sé. Pero una cosa no quita la otra.

Quiero decir, que entre estar toda la vida amargado quejándose, o "conformarse" con una vida gris, reprimiendo la insatisfacción o durmiéndola, hay un mundo.

Pienso que hace un tiempo no tenía estabilidad económica, que estaba deseando un contrato indefinido... que en estos tiempos que corren, haberlo conseguido y, encima, trabajar en algo que se supone que es "de lo mío", con fines de semana, 14 pagas, vacaciones... es una inmensa suerte, que debería estar agradecidísima y feliz. Y agradecida, estoy, y lo valoro mucho. Pero no soy feliz, y no hablo de esa exaltación de cuando te ha tocado la lotería, sino de esa otra serena, producto de saber que estás en tu sitio y sigues el camino que debes seguir.

Entonces, vienen consideraciones como esta: "¿Qué es la felicidad? La felicidad es muy relativa, nadie es feliz, los que dicen que lo son es simplemente porque aceptan lo que tienen. Si sigues así [así, pienso yo, ¿cómo? porque mi actitud no es consciente, me sale de dentro aunque intente frenarla], nunca serás feliz."; o sueltan esa frase, esa sentencia que me hace levantar la vista y pensar en vidas paralelas, en otros mundos:

La vida es así.

Siempre me ha hecho gracia esa afirmación. ¿Qué quiere decir "La vida es así"? Supongo que quien la dice quiere transmitir que lo que yo vivo no es nada extraño, que hay miles de personas que van "tirando" entre semana y que solo se sienten vivos de verdad cuando se acerca el viernes.

Pero hay vidas diferentes que "son así". Como las de esta entrada. O como tantas otras. Hay gente que tenía una vida que "era así" y la cambió. Y pienso... ¿por qué es tan difícil saltar a otro plano? Si está ahí mismo, casi al alcance de los dedos...

La vida es tan amplia... Natascha Kampusch llegó un momento en que consideraba que la vida era "así", los niños de Uganda tienen una horrible vida que es "así", y hay tribus felices en comunión con la naturaleza que también tienen una vida que es "así", incluso hay otras que no conciben la idea del tiempo en su cultura, y eso también es "así".

Ese "así" es tan amplio, que la afirmación no tiene ningún sentido. Parece un escudo para protegerse de lo desconocido, ya que los horrores de Uganda y la felicidad de quien se siente realizado tienen algo en común: forman parte de ese numen.

Es normal no querer ir a peor, pero ese miedo evita la evolución, evita que podamos conseguir aquello positivo y completamente desconocido (o conocido) que quizá nos espera a la vuelta de la esquina, con nuestra nueva vida llena de color metida en un paquetito de regalo.

The show must go on

2011-07-18T23:54:00.001-07:00

Ideas encontradas

2011-07-13T00:38:00.000-07:00

Me encanta ir de blog en blog, riega que te riega, porque recojo siempre frutos, aprendo cosas nuevas cada día. Y porque, a veces, descubro palabras y sentimientos que parecen salidos de mi boca o de mi corazón. Conozco, sin conocer, a gente seguramente totalmente distinta a mí, que parece que durante algunos instantes me lea la mente y me entienda perfectamente. Y es una sensación muy agradable, me siento mimada... es estúpido, lo sé, pero me reconforta.

Estos son fragmentos que me vienen a la cabeza ahora mismo, de algunos de los blogs que sigo:

El Blog de Neki

Vuelvo a imaginarme allí. Paseando por aquellas calles. Voy de camino al trabajo por la mañana y de repente estoy caminando por aquella ciudad hasta que llego al semáforo y vuelvo a estar en Bilbao. No consigo evitar que se me escape una sonrisa cuando me pasa esto. Noto como las ilusiones que huyen de mi al ir al trabajo a diario vuelven a mi y me siento mejor. Cada día me pasa con más frecuencia. Además, cuando lo hablo con algún amigo con el que comparto recuerdos de allí la ilusión crece.

Con todo esto lo único que quiero decir es que voy a intentar volver a Japón este verano. No podré estar todo el tiempo que me gustaría ni tampoco ir a todos los lugares que quisiera, pero aun así me hace ilusión. Una ilusión irracional pero ilusión al fin y al cabo.

El Diario negro de Leny

Me es igual, yo soy de otra pasta, totalmente distinta, yo todo lo que viene lo cojo, tengo interés en la vida tengo curiosidad y ahora tengo una ranita y claro que tengo miedos y hago dramas todo ello es parte del sentir y del vivir, él no sabe ni una palabra de todo esto, él parece que vino al mundo a vegetar, pero yo vine a vivir, estamos cada uno en el polo opuesto. [...] Es un amor raro, absurdamente grande, desmesurado. Incondicional, y a pesar de que el amor incondicional es algo peligrosísimo, éste no da ningún miedo. No la veo como un proyecto, ni como una parte de mi. La veo como una personita potencialmente feliz. Y esa felicidad ahora mismo depende de mi, y en un futuro, dependerá de cómo de feliz haya sido su infancia (entre otras cosas). Y es el único pensamiento que puedes sacar en claro entre un amor tan fuerte: que sea feliz, que sonría, que esté contenta. [...]
Me equivocaré mil veces, y me da miedo eso. Ya me equivoco casi cada día, ahora da igual, me equivoco al echarte crema, al elegirte un carrito, al llevarte a tal sitio, al abrigarte de más o de menos... el día de mañana me equivocaré con algo que te hiera, algo que no te enseñe nada positivo, al no saber ayudarte en alguna historia...
Espero, de verdad, valer la pena como mamá.

Junto a una taza de té

Durante unos días me he escapado a ver el mar...lo que más me gusta de él es simplemente mirarlo, pasear junto a él, quedarme quieta admirando su inmensidad...A veces dejar que las olas me arrastren de un lado a otro, pero esto no siempre es posible porque el mar que más me gusta, suele tener el agua muy fría.

Otra taza de café

Lo tengo totalmente claro, clarísimo y creo que nunca me he sentido mejor en mi vida.
Y me estoy empezando a tragar algunas palabras de esas que empiezan con un: "Yo nunca..."
Glups.

Dicho esto, va a ser verdad que cuando una se encuentra realmente bien, no necesita venir aquí a desahogarse.
Es una historia muy bonita, que viene de años atrás... que merece un post solo para ella.
Por otro lado, estoy alcanzando pequeñas metas en otro terreno y cada vez tengo más cerca el poder dedicarme plenamente a lo que realmente me gusta (a nivel laboral).
Cada día me llevo una pequeña alegría relacionada con este tema y tengo que hacer grandes esfuerzos para mantener la calma y no emocionarme demasiado con todo, no vaya a ser que de un momento a otro me lleve una desilusión.

Si pienso en hace un año no puedo creer que las cosas hayan cambiado tanto.
Y es que está claro: las cosas sólo pueden mejorar cuando una toma las riendas de su vida y hace realmente lo que quiere hacer con ella.

El blog de Miu Miu

Pero ya no lloraré, además soy un flor de Tampopo, sabeis, soy muy valiente, buscando mi tierra volveré a volar confiando algún lugar de este mundo me espera.

Algún día llegaré mi verdadera tierra, entonces me dirá con el brazo abierto: "Quedate aqui, es tu lugar"

Hasta este momento seguiré volando, recogiendo las cosas bonitas y alimentando mi corazón, para que pueda tener bonito flor en algún día en alguna parte. [...]

Bajo las persianas y me encierro en la oscuridad, parece que estoy flotando en el líquido amniótico. Escucho todo el tumulto de la calle pero no me llega ninguna voz reconocible. Quizás esto es la soledad pero no sabía que es tan tibio y dulce. La verdadera soledad es sentirse sola estando con alguien, comparado con lo que tenía esta soledad me sosiega.

Ayer no hablé con nadie, pero quiero permanecer un rato en esta soledad, necesito un descanso porque esto será el momento de reproducir. El mundo me espera, allí detrás de las persianas, sofocante pero brillante, pase lo que pase mi camino continúa, volveré a conseguir y volveré a perder pero nunca dejaré de luchar.

Una japonesa en Japón

Seguramente pensarán que me paso casi todos los días en las cafeterías o comiendo en restaurantes. Yo voy a las cafeterías y resturantes para encontrarme con amigos, para hablar de trabajo, para leer un libro y también tan solo para tomar un café y observar a la gente, pero no voy todos los días.
Me gustan las cafeterías, el ambiente, ver lo que hace y habla la gente, los más jóvenes que yo, las personas mayores que yo, las amas de casa con sus amigas, los señores que hablan de trabajo … en fin … hay muchas historias en las cafeterías.

El Rey Arturo y Troya. ¿Qué hay de verdad?

2011-07-08T03:31:00.000-07:00

No me resisto a compartir con vosotros estos interesantes documentales acerca del Rey Arturo y de Troya. ¿Qué realidad se conoce de estas dos historias?

EL REY ARTURO

TROYA

El origen del hombre

2011-07-07T04:36:00.000-07:00

Estoy preparando un Proyecto de Lengua y literatura que debe basarse en la interdisciplinariedad, las competencias básicas, etc. Había pensado en pedirles a los alumnos que explicaran por grupos la historia y las leyendas de las calles de su localidad. Pero para ello, deben aprender qué es una leyenda, diferenciarla del mito, reconocer su importancia en la sociedad... Y hay que marcar cuál será el proceso de aprendizaje de los alumnos, proponer enlaces y vídeos (del Youtube...), etc.

Bueno, después de proponer dos vídeos, uno sobre el paso del mitos al logos, y otro sobre la importancia de las leyendas como muestra del pensamiento y la cultura humana, he pensado que estaría bien que pudieran comparar mitos sobre una misma realidad, de diferentes culturas, con la explicación científica correspondiente. ¿Y qué misma pregunta se han formulado diferentes culturas, respondiéndola con diferentes mitos? Exacto. El origen del mundo y del hombre.

Me he emocionado con el Popol-Vuh, con mitos sioux y griegos... y he buscado un vídeo de National Geographic acerca del origen del hombre según la ciencia, para comparar. Ha quedado precioso. Aunque los comentarios del vídeo del NG eran para darles de comer aparte, pero bueno (un ejemplo: «Recuerda si ves este video dios te manda a un lugar especial lleno de fuego y humo, incendios, tortura y angustia, donde vas a sufrir y quemarte, a ahogarte, gritar llorar, hasta el fin de los tiempos (ya ni el mas cabron narco es tan gacho).Pero TE AMA recuerda TE AMA»).

Pero me he quedado de colores cuando mi responsable me ha dicho que no me meta en berenjenales; que seguro que se compararían esos mitos con el Génesis bíblico (ciertamente, se parecen mucho), y podíamos tener problemas. Con la Iglesia hemos topado. Pero es que me he quedado de piedra...

Porque puedes ser creyente, tengo grandes amigos que lo son, y los respeto. ¡Pero eso no significa que te creas el Génesis al pie de la letra!!! Yo pensaba que habíamos llegado a un punto en el que ciertos pasajes de la Biblia se veían simbólicos, al menos en los países desarrollados, por la gente civilizada, ¡sea cristiana o no! ¿Es que no se estudia a Darwin con respeto?? ¿Y la teoría de la evolución? ¿Es que los niños de ciertas escuelas se piensan que los fósiles están pintados por los arqueólogos? No, por favor, me resisto a creerlo. Una cosa es que la teoría de la evolución no esté totalmente demostrada, que tenga lagunas, o incluso que no estés de acuerdo con ella (con argumentos científicos); y otra muy diferente, que pasemos a creernos literalmente las historias del Génesis bíblico.

Y lo peor es que mi responsable seguramente tendrá razón y nos hubiéramos metido en problemas. Manda cojones.

He investigado y en algunos lugares (no del Tercer Mundo o EEUU, hablo de Gran Bretaña, por ejemplo) se enseña la teoría evolucionista junto a la creacionista, no en clase de religión, no, ¡sino de ciencias e historia! Al mismo nivel, para que el alumno escoja.

A partir de ahora lucharé para que, junto a las teorías creacionista y evolucionista, se explique en ciencias e historia la teoría cosmogónica china, india y de otras culturas, según la cual el mundo navega por el espacio a lomos de cuatro elefantes, que van encima de una tortuga, que va encima de una serpiente... sí, sí, no hablo del Mundodisco, Terry Pratchett no se sacó la teoría de la manga...

Por favor, la fe y la religión están en un plano, y la ciencia en otro. La Biblia tiene partes reales y partes simbólicas... no me meto más en ciertas disquisiciones porque no quiero ofender a nadie, pero vamos, creo que eso está claro, ¿no? Se ve que no por parte de todos... En fin, que alucino.

Ich will gehen ...

2011-07-07T02:15:00.000-07:00

A mi barrio de los cuentos.

Si tú me dices ven lo dejo todo...

2011-07-05T07:52:00.000-07:00

...pero dime ven. Ese es el libro que acabo de terminar mientras me zampaba una ensalada de pasta hace unos minutos. De Albert Espinosa (el libro, no la ensalada). Este autor es un poco especial escribiendo, supongo que habrá gente a la que no le gusten nada sus historias. Interrumpe el hilo argumental continuamente insertando flashbacks y digresiones, se evade... Sus libros (bueno, también leí unas páginas de «Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fueramos tú y yo)») parecen un poco de autoayuda, tipo Paulo Coelho, aunque he de aclarar que no me gusta nada Paulo Coelho, me parece insufrible. Y Albert Espinosa es diferente, porque se nota que siente lo que dice con el corazón y con su vida.

«Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven» me ha tocado. Me lo he leído a ratos (en el autobús, durante las comidas...) en dos días. La relación con el libro ya empezó bien cuando en la tienda me regalaron un punto que me hizo sonreír de oreja a oreja, ya que incluía una ilustración preciosa de Momo Carretero:

Pero yo creo que si me ha gustado tanto es por la sinceridad, frescura, humildad y sencillez que destila Albert Espinosa al escribir, esa ingenuidad mágica y creadora que le falta a Paulo Coelho y que me provoca la misma simpatía y ternura que la ilusión de Carol cuando obtiene su preciado besito en la mejilla.

Una vez alguien me comentó que debería hacer reseñas serias de los libros que me leo, y no limitarme a divagar perdida en mis propias emociones. Generalmente presento algunos fragmentos y dejo que ellos hablen solos... Pero es que cuando a mí me gusta un libro, no me salen argumentos para defender mi atracción por él; para mí leer (ficción; historias que no buscan establecer o probar ideas, sino en todo caso sugerirlas, suspenderlas en el aire) es un proceso muy íntimo y completamente subjetivo. Podría hacer una reseña, pero me daría la sensación de estar vendiendo un producto editorial, intentando motivar a chavales que tienen a sus padres preocupados porque no leen, o escribiendo un trabajo escolar o universitario. No sería una opinión personal que me saliera de dentro, sino una disección distante y formal. Además, me parece que reseñar un libro es como explicar un chiste, pierde toda la gracia... Debo admitir que, muchas veces, me dejo guiar por recomendaciones de buenas páginas de reseñas como Papel en blanco, pero acabo decantándome por un libro más guiada por su resumen del contenido, el tema o una vaga intuición que por la valoración que se hace de él.

Esta historia va de un hombre con recuerdos incrustados en el alma, de un adulto con alma de enano y de niño que se deja llevar por perlas, faros y señales. Dicho así parece una tontería, no tiene nada que ver con el libro que me acabo de leer. Por eso prefiero volver a darles protagonismo a los fragmentos:

Sé que podría haber ido tras ella. Aún no se había marchado, pero teníamos tantos problemas, arrastrábamos tanto pasado que era imposible que se solucionase como en una de esas películas de cine.
No hubiera servido de nada aparecer en la puerta de la habitación, mirarla, apartarla de la maleta, darle uno de esos besos increíbles y decirle que no se marchara.
No serviría de nada y yo lo sabía. Ella necesitaba que le dijese otras cosas que yo no podía decir en aquel momento.
Y es que hay veces que una pareja arrastra tanto que ni el amor es suficiente... Ni el amor es suficiente.

****************************

Lo mejor de recordar es que puedes regresar cuando lo deseas, nadie te puede robar o impedir eso.
Quizá lo que más me impacta es que, siempre que vuelves, el recuerdo es diferente.
Y si el recuerdo es diferente, uno lo acaba siendo también, porque ahí están tus raíces y si tus raíces cambian, también cambiará tu tronco...

****************************

— Nunca me he caído. No sufras. Antes de enseñarme a caminar con la pierna, me enseñaron a correr.
— ¿Antes a caer que a caminar? — indagué curioso.
— Sí, así perdí mi miedo a las caídas. Y si pierdes el miedo a las caídas, caminas mejor y hasta puedes atreverte a correr. Todo en la vida debería ser así. Primero caerse y luego caminar.

****************************

— ¿Nunca has parado el mundo?
— ¿Qué es parar el mundo?
— Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de él para mejorarte y mejorarlo. Para poder moverte y moverlo mejor. En ese tiempo debes intentar que nada ni nadie te cree problemas. Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre todo, de la conversación de una única persona que te inspire en este mundo. ¿Y sabes qué...?
— ¿Qué? — dije emocionado y fascinado.
— Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor de los que lo mueven. Y esos son los que lo paran.

****************************

Ojalá siempre intentáramos entender a las personas antes de juzgarlas. Y ojalá la gente fuera capaz de ser honesta y contarnos su vida para que pudiéramos valorarla con comprensión.

****************************

— Son solo dos conceptos. —Su tono se elevó, pero ya no quise apartarme de su vera—. Por un lado, recuerda algo tan sencillo como que querer es siempre más valioso que que te quieran.
Querer mueve y detiene mundos. Que te quieran si tú no quieres, te acaba aletargando. [...]
Lo segundo y más valioso para llevar tu vida adelante es que debes darte cuenta de que nos hemos pasado la vida desde pequeños respondiendo a la pregunta «qué me gusta». Qué me gusta de comida, de ropa, de juguetes, de estudios, de trabajo, de amistad, de amor, de sexo...
Y ese «qué me gusta» marca nuestro mundo. Da la sensación de que si nos gusta algo es un indicador de un rumbo o un deseo, y debes saber que no.
Lo que nos gusta no es nuestro camino, ni tampoco lo que no nos gusta. A veces el rumbo puede estar en lo que nos provoca indiferencia, en aquello que no nos apasiona ni aborrecemos.
Entiende esto... has de confiar en ti, no en lo que crees que te gusta a ti... La senda no la marca lo que te gusta a ti, sino que la marcas tú...

A medida que escribía estos fragmentos me he dado cuenta de que, probablemente, no significarán nada para mucha gente. Incluso al leer alguno habrá quien diga: «Bah, eso ya lo he leído en «El Secreto», o en «El Alquimista». Pero para mí estos textos son especiales y más convincentes; no por decir las mismas palabras en un momento dado se está diciendo exactamente lo mismo. De hecho, puede estarse intentando comunicar algo muy diferente, o incluir un matiz muy importante.

Yo puedo decir «Ama al prójimo», y considerar el amor como una pose, o algo etéreo y fugaz como lo que sentimos por un caracol que por un instante nos mira, o por un árbol que nos da sombra en un día de calor, y que olvidamos después. El «prójimo» puede ser un ente ajeno al que es obligatorio amar, o ser parte de ti y de tu vida y amarlo tal como es y sin juzgarlo, solo porque te sale de dentro... Se puede amar de tantas formas al «prójimo»...

De todas formas, supongo que la reacción que me ha provocado el libro viene muy condicionada por mis vivencias, por el camino que me ha conducido hasta este instante, por mi estado de ánimo...

Cada libro tiene un momento, y fuera de ese momento no merece la pena intentar entenderlo o que te guste. No hablo solo de libros como este, la primera vez que intenté leerme obras como «Guerra y Paz», «El Quijote» o «Lo que el viento se llevó» no entendí nada, tuve que dejarlas y retomarlas en otra ocasión, a veces años más tarde, para que me calaran.

Simplemente, hay etapas de tu vida en las que estás más dispuesto y abierto a aceptar determinadas ideas, planteamientos, actitudes y estilos. Por eso soy capaz de evaluar si un libro se puede vender mejor o peor en un momento determinado, pero no creo que pudiera ser crítica lectora, de esas que ponen estrellitas valorativas, cerradas y sin matices.

Un vikingo en el siglo XXI

2011-06-29T07:46:00.000-07:00

A veces, redactando temas de lengua, conozco anécdotas interesantes. No todo son etiquetas aburridas y listas de nombres... Por ejemplo: hoy, preparando la sección de curiosidades «¿Sabías que...?» de una unidad, he aprendido de dónde proviene la palabra Bluetooth.

Resulta que es la transcripción inglesa del sobrenombre del rey vikingo Harald II «Blatand», que reinó en Dinamarca entre los años 940 y 986. Su gran logro fue la unificación de dos países próximos pero separados por el mar, Dinamarca y Noruega, bajo la fe del cristianismo.

«Blatand», en danés, significa 'hombre fuerte (tan) de piel oscura' (bla). En inglés, curiosamente, suena como Bluetooth, «diente azul», pero es una mera coincidencia fonética, ya que el rey Harald II no tenía ningún diente de ese color...

[EDITO: Tal como me ha corregido una amiga, blå en danés significa realmente 'azul', ¡y tand es diente! Si a eso le añadimos el matiz de la Wikipedia al respecto, parece plausible que el rey vikingo Harald se apodara «Diente Azul»: «...aunque también cuentan que ese nombre se le atribuyó por haber padecido la eritroblastosis fetal, enfermedad que habría hecho que alguno de sus dientes tuviera un color azulado.»

¡Gracias, Pili!]

Por otra parte, el símbolo de Bluetooth es el resultado de unir las runas nórdicas equivalentes a las letras «H» (de «Harald») y «B» (de «Blatand»).

Aunque no viene a cuento, os informo de que Harald II «Blatand» era hermano de un tal Canuto (que murió mientras saqueaba cafremente la ciudad de Dublín, no se sabe si alelado por los efectos de su propio nombre), hijo de Gorm «El Viejo», y padre de Svend «Barba Ahorquillada»; nombres a la altura de Terry Pratchett... Su madre se llamaba Thyra Danebod; cuenta la leyenda que tuvo una hija que fue capturada por trolls o duendes (me inclino a pensar que trolls), y llevada hacia un reino muy lejano al norte, más allá de Halogaland y Bjarmaland (Wiki).

Esta es Thyra Danebod, después de convertirse al cristianismo debido al shock que le produjeron los horrendos trolls:

Aquí vemos a Gorm «El Viejo» lamentando la muerte de su hijo el porretas:

Que yo sepa, no hay constancia pictórica ni de Canuto I, ni de la supuesta hija de Thyra, ni de los trolls.

Otra curiosidad: para que el nombre de Canuto no cayera en el olvido, Sven «Barba Ahorquillada» le puso ese nombre a un hijo, que llegó a ser Canuto II «El Grande», rey vikingo de Dinamarca, que sometió nada menos que todo el este de Inglaterra. Él, a su vez, le puso el mismo nombre a otro hijo, que sería Canuto Hardeknut («El Duro»)...

Acabo con una grandiosa imagen del Gran Canuto:

Esto sí que es fútbol

2011-06-27T05:57:00.000-07:00

A mí, antes, me gustaba el fútbol. Vibrar cuando el Barça marcaba, saltar y gritar, contagiándome del entusiasmo de la gente que me rodeaba; salir de fiesta al ganar la Liga... También me hacía gracia, en Madrid, ver cómo los dos hermanos que llevaban el bar de al lado de casa, uno del Barça y el otro del Madrid, se lanzaban pullas cariñosas (a veces no tanto, jaja); y ver los partidos de la selección y gritar y abrazarme a la gente emocionada (¡sobre todo si era gente que me apetecía abrazar!) cuando ganaba España.

Luego, la verdad es que cada vez me ha ido gustando menos. Supongo que será porque ya no salgo en grupo a ver los partidos, y porque me asquea tanta obsesión y machaconamiento.

Pero este fútbol, sí. Este sí que me gusta. Ojalá todos los jugadores (y los espectadores) tuvieran la mitad de humildad, moral e ilusión que estos peques catalanes.

L'equip petit from el cangrejo on Vimeo.

Estiramientos y ligereza

2011-06-27T01:07:00.000-07:00

Llevo un tiempo queriendo hacer algo con mi cuerpo. No me refiero a hacerme la cirugía estética, ni... nada que puedan pensar mentes calenturientas, no. Es que, a veces, me siento como atrapada dentro de él. Quizá porque ya no camino tanto como antes, porque ya no salgo a "bailar" (a ver, yo no sé bailar; me refiero a moverme al ritmo de la música medio contentilla toda la noche y acabar como nueva). Y, además, echo de menos mi litera estilo IKEA, que tengo en casa de mis padres y que me permitía hacer estiramientos con las piernas... Subía los pies al techo, iba tirando para la cabeza y me quedaba un rato así doblada... No veas qué gusto para la espalda, las abdominales, y todo en general. Me dejaba toda relajada...

La litera es tipo así:

Pero con un enorme escritorio debajo, en lugar del sofá, y con el techo más bajo. Y con estrellitas... ¿A que es chula? Je, je...

Pero me desvío del tema. Lo que quería decir es que echo de menos la ligereza y libertad que sentía cuando estaba más delgada, que me impulsaba a correr y a saltar; echo de menos doblarme toda y quedarme así, patas arriba como una judía, en el suelo tirada, tan contenta, como un gato. Quiero recuperar la flexibilidad. Así que me he propuesto adelgazar y empezar a moverme, a ver si consigo desentumecer este cuerpo y poder hacer el ganso sin cansarme y ahogarme tantísimo como ahora, ¡que me pesa todo!!

De momento, voy a hacer cuentas a ver si puedo apuntarme al gimnasio pijo de Paz para hacer Body Combat con ella, y así de paso nos echamos unas risas.

Jugando

2011-06-25T03:04:00.000-07:00

6. Bosque del Montseny

2011-06-21T02:32:00.000-07:00

Aisss, ¡que se me pasaba el bosque de este mes!! Pero tengo una buena excusa: ayer cumplí un año con Jaume, y estaba con la cabeza en otra parte. Ya sé que a nadie le importa un cojón de mico que ponga o no bosques, ¡pero es mi responsabilidad!¡Por el año de los bosques, por los bosques del mundo! Buf, qué día llevo hoy...

Bueno, que eso, que os pongo el bosque de junio. Es el Parque del Montseny, fuimos con Paz, Edu, los nenes y César.

Jujijaja, entra un ciego a la cocina, coge un rallador de queso y dice "¡¿¡¿pero quién coño ha escrito estas sandeces!?!?!!?" (made in Ikusuki); va un gnomito a la farmacia y dice: "¡Hola! Quería una caja de condones." "¿Control?" "¡Noooooooo!!! ¡Sin troll, por favorrrr!!!" (made in Noemí), jajijuji, me quiero ir a dar un paseo o a la playa, arg.

Estos son los bosques de los meses anteriores:

1. Bosque de Sintra
2. Bosque de Drumnadrochit
3. Bosque: Jardín de Nikko
4. Bosque: La Selva Negra
5. Bosque: A un tiro de piedra

¡Feliz entrada de verano!

Muacs

2011-06-17T15:07:00.000-07:00

Últimamente he recibido muchas muestras de cariño de algunas personitas muy especiales.

Gracias, guapos. Gracias a los poquísimos a los que realmente os importo. Gracias por vuestras palabras, vuestras actitudes, vuestro calor. Gracias por quererme, de verdad; por estar ahí, cada uno a su manera.

Ya reconozco a los que no están ahí. Estaba ciega, pero ya los veo. Me da igual, quiero rodearme de mi gente, de mi buena gente, que me dice cosas bonitas y positivas, que me apoya, me abraza, me ayuda a seguir adelante y prácticamente siempre -cuando puede- está ahí para mí.

Gracias.

Toca cuento

2011-06-14T08:50:00.000-07:00

Los árboles tienen sus luchas. Los mayores asombran a los pequeños, que crecen entonces con prisa para hacerse pronto dueños de su ración de sol, y al esparcir las raíces bajo la tierra, hay algunos quizá demasiado codiciosos que estorban a los demás en su legítimo empeño de alimentarse. Pero entre todos los seres vivos de la fraga son los más pacíficos, los más bondadosos, los que poseen un alma más sencilla e ingenua. Conviene saber que carecen absolutamente de vanidad. Nacen en cualquier parte e ignoran que sólo por el hecho de crecer allí, aquel lugar queda embellecido. No se aburren nunca porque no miran a la tierra, sino al cielo, y el cielo cambia tanto, según las horas y según las nubes, que jamás es igual a sí mismo. Cuando los hombres buscan la diversidad, viajan. Los árboles satisfacen ese afán sin moverse. Es la diversidad la que se aviene a pasar incesantemente sobre sus copas.

Ellos son también la diversidad. Como quiera que se agrupen, siempre forman un conjunto armonioso, y hasta los que nacen aislados en la campiña o sobre los cerros parecen tener una profunda significación que emociona el espíritu. Si los troncos son rectos, nos impresiona su esbeltez; si torcidos y atormentados, no deja de haber en ellos una sugerida belleza, algo que los humaniza, ante nuestros ojos. Según avanzamos por un bosque, la alineación de sus árboles, el perfil del ramaje, el artesonado de las hojas cambia y el panorama se renueva incesantemente con perspectivas en que las formas se conjugan en modos infinitos, como los hombres no han acertado a conseguir ni en el más complicado y fastuoso de los bailes.

La Desgracia —que conoce todos los caminos del mundo— pone también, a veces, sus lentos pies en los senderos del bosque. Es cuando acuden los leñadores con sus hachas de largo mango, o cuando el furioso vendaval apoya su espalda en la tupida fronda y empuja hasta sentir el crujido mortal del tronco, o cuando el ascua desprendida de una locomotora hace nacer entre la hierba seca una lengüecilla roja que después se multiplica y crece y corre y se eleva hasta colgarse de las ramas que se retuercen y chisporrotean y abaten. Pero todo esto es infrecuente y la calma feliz es la habitual moradora de la fraga.

Los árboles ejercitan distracciones, tan inocentes como ellos mismos, que no conocen el mal. Especialmente les gusta cantar, y cantan en coro las pocas canciones que han logrado componer. Como todas las plantas, aman intensamente el agua y a ensalzarla dedican sus mejores sinfonías, que son dos y las podéis oír en todos los bosques del mundo: una imita el ruido de la lluvia sobre el ramaje y la otra copia el rumor de un mar lejano. Alguna vez, en la penumbra de una arboleda, os habrá sorprendido el son de un aguacero que, distante al principio, va acercándose hasta pasar sobre vuestra cabeza; miráis al cielo por los intersticios del verdor, y está limpio y azul: ni una gota desciende a humedecer la tierra, pero el sonido continúa y se aleja y vuelve… Si entonces observáis las ramas, veréis hojas estremecidas como la garganta de un cantor. Los árboles han iniciado su orfeón. ¿Cuál de ellos ha comenzado? ¿Es aquella alta copa, visible sobre todas las sumidades, la que marca el compás y dirige el coro con su casi imperceptible balanceo? Los hombres no podemos adivinarlo. Otras veces se hace audible en el bosque el fragor —muy remoto— de un mar embravecido, el rodar de las olas desmelenadas y su choque sonoro contra los arrecifes. Juraríais que el océano abre sus llanuras poco más allá de la floresta, y sin embargo os separan de él muchos kilómetros; pero los pinos rodenos que viven en los acantilados han aprendido su canción y se la enseñaron a los demás árboles. Tan bien la saben que no falta ni el silbido del viento en las cuerdas de los navíos ni el correr del agua por la playa, que evoca el rasgarse de una tela sedosa.

Un día llegaron unos hombres a la fraga de Cecebre, abrieron un agujero, clavaron un poste y lo aseguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luego por él, prendiéronle varios hilos metálicos y se marcharon para continuar el tendido de la línea.

Las plantas que había en torno del reciente huésped de la fraga permanecieron durante varios días cohibidas con su presencia, porque ya se ha dicho que su timidez es muy grande. Al fin, la que estaba más cerca de él, que era un pino alto, alto, recio y recto, dijo:

—Han plantado un nuevo árbol en la fraga.

Y la noticia, propagada por las hojas del eucalipto que rozaban al pino, y por las del castaño que rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban las del castaño, y las del abedul que se mezclaban con las del roble, se extendió por toda la espesura. Los troncos más elevados miraban por encima de las copas de los demás, y cuando el viento separaba la fronda, los más apartados se asomaban para mirar.

—¿Cómo es? ¿Cómo es?

—Pues es —dijo el pino— de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta más de una vara sobre la tierra, y después parece de un blanco grisáceo. Resulta muy elegante.

—¡Es muy elegante, muy elegante! —transmitieron unas hojas a otras.

—Sus frutos —continuó el pino fijándose en los aisladores— son blancos como las piedras de cuarzo y más lisos y más brillantes que las hojas del acebo.

Dejó que la noticia llegase a los confines de la fraga y siguió:

—Sus ramas son delgadísimas y tan largas que no puedo ver dónde terminan. Ocho se extienden hacia donde el sol nace y ocho hacia donde el sol muere. Ni se tuercen ni se desmayan, y es imposible distinguir en ellas un nudo, ni una hoja ni un brote. Pienso que quizá no sea ésta su época de retoñar, pero no lo sé. Nunca vi un árbol parecido.

Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y convinieron en que debía de tratarse de un ejemplar muy importante. Una zarza que se apresuró a enroscarse en él declaró que en su interior se escuchaban vibraciones, algo así como un timbre que sonase a gran distancia, como un temblor metálico del que no era capaz de dar una descripción más precisa porque no había oído nada semejante en los demás troncos a los que se había arrimado. Y esto aumentó el respeto en los otros árboles y el orgullo de tenerlo entre ellos.

Ninguno se atrevía a dirigirse a él, y él, tieso, rígido, no parecía haber notado las presencias ajenas. Pero una tarde de mayo el pino alto, recio y recto se decidió… sin saber como. Su tronco era magnífico y valía muy bien veinte duros, aunque él ni siquiera lo sospechaba y acaso, de saberlo, tampoco cambiase su carácter humilde y sencillo. El caso es que aquella tarde fue la más hermosa de la primavera; las hojas, de un verde nuevo, eran grandes ya y cumplían sus funciones con el vigor de órganos juveniles; la savia recogía del suelo húmedo sustancias embriagadoras; todo el campo estaba lleno de flores silvestres y unas nubecillas se iban aproximando con lentitud al Poniente, preparándose para organizar una fiesta de colores al marcharse el sol. Quiso la suerte que una leve brisa acudiese a meter sus dedos suaves entre la cabellera de la fronda, tupida y olorosa como la de una novia, y bajo aquella caricia la fraga ronroneó un poquito, igual que un gato al que rascasen la cabeza, y luego se puso a cantar.

Como estaba contenta y en la plenitud de su vigor, prefirió de su repertorio una canción burlesca: la que copia el atenuado fragor del tren cuando avanza, todavía muy lejos, entre los pinares de Guísamo. Es la que más divierte a los árboles, porque lo imitan tan bien que muchos aldeanos que pasan por las veredas se dan a correr al escucharla, creyendo que el convoy está próximo y que les será difícil alcanzarlo. Con esto los árboles gozan como niños traviesos.

El pino, cantando en sordina entre los largos dientes de sus hojas, tenía un papel principal en el coro del bosque y merecía la fama de dominar la onomatopeya. Su propia felicidad, el alborozo pueril de aquella diablura, le movió a decirle al poste:

—¿No quiere usted cantar con nosotros?

El poste no contestó.

—Seguramente —insistió el pino, inclinando su copa en una cortesía— su voz es delicada y armoniosa, y a todos nos agradará que se una a las nuestras.

El poste silbó malhumorado.

—¿Y a qué viene eso? ¿Qué cantan ustedes?

—Imitamos a un tren remoto.

—¿Y para qué? ¿Son ustedes el tren?

—No —reconoció el pino, avergonzado.

—Entonces, ¿qué pretenden con esa mixtificación? Y ya que usted me interpela, le diré que no encuentro seria su conducta.

—¿Quizá le agrada más la canción de la lluvia?

—No.

—¿Acaso la canción del mar?

—Ninguna de ellas. Éste es un bosque sin formalidad ¿Quién podría creer que árboles tan talludos pasasen el tiempo cantando como ranas? Yo no canto nunca, susurro apenas. Si ustedes acercasen a mí sus oídos, escucharían el murmullo de una conversación, porque a través de mí pasan las conversaciones de los hombres. Eso si que es maravilloso. Sepan que vivo consagrado a la ciencia y que yo mismo soy ciencia y que todo lo que ustedes hacer a mi alrededor lo reputo como bagatela y sensiblería, si alguna vez me digno abandonar mis abstracciones y reparar en ello.

La opinión del poste pronto fue conocida en toda la fraga y ya no se atrevieron a entregarse a aquel entretenimiento que el árbol extraño y solemne, de ramas de alambre, acusaba de frivolidad. Llegó el verano y los pájaros se hicieron entre la fronda tan numerosos como las mismas hojas. El eucalipto, que era más alto que el pino y que los más viejos árboles, daba albergue a una pareja de cuervos y estaba orgulloso de haber sido elegido, porque esas aves buscan siempre los cúlmenes muy elevados y de acceso difícil. Un día en que su esencia se evaporaba al fuerte sol con tanta abundancia que todo el bosque olía a eucalipto, se decidió a conversar con el poste y le dijo:

—He notado que no adoptó usted ningún nido, señor. Quizá porque no conoce aún a los pájaros que aquí viven y no ha hecho su elección. Me gustaría orientarle, pues supongo que usted sostendría un nido con agrado. Nos convierten en algo así como un regazo maternal. Yo alojo a unos cuervos. No molestan, pero confieso que son poco decorativos. Quisiera recomendarle a usted las oropéndolas. Ya habrá visto que hay oropéndolas en Cecebre. Pues bien, cuelgan sus nidos con tanta belleza y originalidad que no desmerecerían de las que a usted le ennoblecen.

El poste crujió:

—¿Para qué quiero yo sostener nidos de pájaros y soportar sus arrullos y aguantar su prole? ¿Me ha tomado usted por una nodriza? ¿Cree que soy capaz de alcahuetear amoríos? Puesto que usted me habla de ello, le diré que repruebo esa debilidad que induce a los árboles de este bosque a servir de hospederos a tantas avecillas inútiles que no alcanzan más que a gorjear. Sepa de una vez para siempre que no se atreverán a faltarme al respeto amasando sobre mí briznas de barro. Los pájaros que yo soporto son de vidrio o de porcelana, y no les hace falta plumaje de colorines, ni lanzarán un trino por nada del mundo. ¿Cómo podría yo servir a la civilización y al progreso si perdiese tiempo con la cría de pajaritos?

Estas palabras circularon en seguida por la fraga, y los árboles hicieron lo posible para desprenderse de los nidos y para ahogar entre sus hojas el charloteo de los huéspedes alados que iban a posarse en las ramas.

Sobre el tronco del pino resbalaron una vez diáfanas gotas de resina que quedaron allí, inmovilizadas, como una larga sarta de brillantes. De ellas arrancaba el sol destellos de los siete colores, y el pino estaba satisfecho de ser —tan esbelto, tan oloroso y tan enjoyado— una maravilla viviente.

—¿Se ha fijado usted en mis collares? —se atrevió a preguntar al vecino.

—Sí —aprobó esta vez el poste—; claro que usted llama collares a lo que no son más que gotas de resina. Pero la resina es buena: es aisladora (el pino ignoraba de qué), y es más digno producirla que dedicarse a dar castañas, como ese árbol gordo que está detrás de usted. Cierto es que, por muchos esfuerzos que usted haga, no conseguirá crear un aislador tan bueno como los míos, pero algo es algo. Le aconsejo que se deje dar unos cortes en el tronco, a un metro del suelo, y así segregará más resina.

—¿No será muy debilitante? —temió, estremeciéndose el pino.

—Naturalmente, debilita mucho, pero resulta más serio. No crea usted que eso se opone a hacer una buena carrera.

—¡Ah! —exclamó el árbol, que seguía sin entender.

—Hasta la favorece, si se me apura. Conocí varios pinos que fueron sangrados abundantemente, que trabajaron desde su edad adulta para la Resinera Española. Y ahí los tiene usted ahora con muy buenos puestos en la línea telegráfica del Norte, dedicados también a la ciencia.

Aquel año los vendavales de invierno fueron prolongados y duros. Durante varios días seguidos los árboles no conocieron el reposo. Incesantemente encorvados, cabeceando y retorciéndose, llenaban el bosque de ruido siniestro de sus crujidos y del batir de sus ramas. Les era imposible descansar de tan violento ejercicio y sus hojas secas, arrebatadas por el huracán, parecían llevar demandas de socorro. Temblaban desde las raíces hasta las más débiles ramas, y el viento no se compadecía. A la tercera noche, un cedro no pudo más y se desplomó, roto. Las ramas de algunos compañeros próximos intentaron sostenerlo, pero estaban cansadas también y se quebraron y dejaron resbalar hasta el suelo al bello gigante, con un golpe que resonó más allá de la fraga. Todo fue duelo. El hueco que deja en un bosque un árbol añoso es tan entristecedor y tan visible como el que deja un muerto en su hogar. Únicamente el poste pareció alegrarse.

—Al fin se decidió a cumplir su destino —declaró—. Ahora podrán hacerse de él muy hermosas puertas, que es para lo que había nacido; no para esconder gorriones y para tararear tonterías. Y ustedes aprendan de él. ¿Qué hace ahí ese nogal? Otros muchos más jóvenes he tratado yo cuando se estaban convirtiendo en mesas de comedor y en tresillos para gabinete. ¿Y aquel castaño gordo, tan pomposo y tan inútil? ¿A qué espera para dar de sí varios aparadores? ¡Pues me parece a mí que ya es tiempo de que tenga juicio y piense en trabajar gravemente! ¡Vaya una fraga ésta! ¡No hay quien la resista! Si yo no estuviese absorto en mis labores técnicas, no podría vivir aquí.

Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres; el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso; distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles, y todo el bosque, grave y entristecido, parecía enfermo, hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada.

Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste; lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron. Tan minado estaba, que al caer se rompió.

El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. Quizá ahora pudieran conocer, por los dibujos del leño, la especie a que pertenecía aquel ser respetable, austero y caviloso.

—¡Mira e infórmanos! —rogaron los árboles al pino.

Y el pino miró.

—¿Qué tenía dentro?

Y el pino dijo:

—Polilla.

—¿Qué más?

Y el pino miró de nuevo:

—Polvo.

—¿Qué más?

Y el pino anunció, dejando de mirar:

—Muerte. Ya estaba muerto. Siempre estuvo muerto.

Aquel día el bosque, decepcionado, calló. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. Los pájaros volvieron. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir.

«La fraga de Cecebre», Wenceslao Fernández Flórez.

De lunes-martes

2011-06-14T00:59:00.000-07:00

Qué agobio-asqueo de la vida llevo hoy encima, maadre...

Casa en venta

2011-06-09T03:55:00.000-07:00

Os presento la casa de mi abuelita. Con todo el dolor del corazón mi familia se tiene que desprender de ella; está para reformar (cocina y baños), pero es muy cuca. Se encuentra situada en una calle sin salida, en Almansa (Albacete). En esa calle, cuando yo tenía unos tres años, recogió mi abuela a una periquita con un dedo en cada pata, debajo de un coche aparcado; y mis padres y yo nos la llevamos a Barcelona. Vivió con nosotros muchos años, hasta morir de viejita.

La casa de mi abuela tiene un jardincico delante, que antes estaba repleto de rosales; en la parte de detrás, hay un pequeño patio, donde yo jugaba de chiqui a potingues con mis primos.

Justo al cruzar la cortinilla de la puerta, a la derecha, había hace tiempo un pequeño silloncito infantil, reservado para mi prima cuando era pequeña. Hace mucho que ya no está, pero aún me veo sentada en él y poniendo morros para que mis padres me hagan caso, lo recuerdo como si fuera ayer. Enfrente, un poco a la izquierda, están las escaleras que suben al segundo piso; un poco a la derecha, había un colgador, que me viene a la cabeza saturado de abrigos y sombreros.

A la derecha, hay un pequeño salón separado del resto de la casa por dos grandes puertas correderas. Ahí es donde siempre descansaba mi abuela en su ~~hamaca~~ mecedora, junto a la ventana, haciendo punto (mientras pudo); ahí estaban la mesa camilla y la otra mesa donde comíamos tortas de manteca para desayunar, pollo y paellica tonta; también donde miraba, cada vez que iba, la retahíla de fotos familiares guardadas en una caja de cartón. Y donde se encontraba ese reloj que nos daba la lata cada hora... y un cuadro pintado por alguien de la familia con el castillo de Almansa en el fondo, y fotos de los nietos, y de los bisabuelos...

Saliendo del salón, a la derecha, hay un pasillito. Al fondo, se accede a una pequeña habitación, donde dormían mis abuelos, y luego mi abuela sola; justo a la izquierda de la habitación hay un lavabito. Saliendo del lavabo, creo que justo en frente, se ve la cocina, una cocina viejita, donde descubrí esa gelatina de magro de la que he hablado más de una vez, y donde veía a mi abuela cocinar y decirnos que no usáramos esos vasos, que eran los de las medicinas del abuelo.

Al fondo de la cocina, está la puertecita que daba al patio.

En el piso de arriba, hay otro pequeño lavabo y tres habitaciones más: una muy pequeña, que se usaba de trastero; otra donde dormía yo cuando iba; y otra, de matrimonio. Lo digo desde mi punto de vista, seguro que mi padre recordará dónde dormía él, igual era en la más pequeña que yo con falta de consideración tildo de trastero.

Recuerdo que cuando iba a Almansa y dormía allí, me levantaba muy temprano por la mañana, pasaba por delante de la habitación donde estaban mis padres y, descalza, bajaba las escaleras muy despacio, intentando no hacer ruido; aunque sabía que, fuera la hora que fuera, mi abuela se habría levantado antes y estaría preparando algo en la cocina. Y que, sin darme tiempo a bajar del todo, me saludarían su risa entrañable y su: "¿Ya te has levantado? ¿Qué quieres desayunar?"

Esta casa representa mucho para mí, y si representa tanto para mí, que he estado tan poco tiempo en ella, no quiero ni pensar lo que significará para mi padre, mis primos, ni para mis tías... Me consta que a todos les duele mucho perder la casa, que a todos les encantaría conservarla; pero lo han pensado y hablado detenidamente y por varias razones no pueden comprarla.

Así que buscan a alguien que la adopte, y cuanto antes lo encuentren antes acabará todo y podrán descansar, porque tener tantos recuerdos ahí sin poder hacer nada duele demasiado.

Quienes adquieran esta casita, adquirirán toda una historia, un montón de recuerdos, de sentimientos y primeras experiencias, de esas que se quedan grabadas para siempre en el inconsciente; así que, por favor, trátenla bien, con cariño. Aunque se tengan que reformar las cañerías y cambiar la cocina, y los venerables muebles del salón, que lo toquen todo con respeto, porque conserva las huellas impresas de una mujer increíble; y que escuchen, porque tal vez aún la podrán oír riendo dulcemente, dándoles la bienvenida.

www.idealista.com/pagina/inmueble?codigoinmueble=VW0000004186220&numInm=3

Miedos y pesadillas

2011-06-07T07:59:00.000-07:00

Llevo unos días teniendo pesadillas recurrentes y nerviosa, alterada. Con mil miedos, ansiedad y un sentimiento de soledad absurdo, porque no estoy sola.

Pienso en lo que quiero y se me llevan los demonios: "No podrás, no eres capaz, no sabrás qué hacer, quedarás rota, fea y dolorida, te quedarás sola, te sentirás culpable, no harás nada bien."

Acaba de empezar a llover, de repente; parece que se haya abierto el cielo entre truenos. Eso me pasará a mí, de aquí a un tiempo indefinido, y lo peor es que quiero que pase, pero tengo mucho miedo.

Me gustaría imitar a la lluvia, se me saltan las lágrimas, pero no puedo ponerme a llorar en el trabajo. Y no sé exactamente por qué tengo esta sensación. ¿Por qué tanta pesadilla e inseguridad precisamente ahora? ¿Quizá por el tiempo? Siempre he sido demasiado empática con el tiempo, y yo que decía que me gustaría irme a vivir a Escocia...

Sé que pasará, que estaré mejor, quizá cuando el tiempo se estabilice y vuelva el cielo azul. Pero no puedo dejar de pensar en que si ahora estoy así, ¿cómo estaré con mil hormonas revolucionadas?

Ojalá los miedos se fueran calle abajo, como la tromba de agua que empapa los cristales.